All posts by kk说电影

机遇号:火星最后的夜晚 | ImagineNature

本文来自Ent的微信公众号ImagineNature。这是一个写作训练尝试:为现实中的自然故事赋予抒情性。是科学,也是诗。

图片来自Wikipedia

图片来自Wikipedia

对地球人而言,昨夜是机遇号在火星上的最后夜晚。

15年前,机遇号和勇气号一同抵达火星,执行计划时长90天的考察任务。2009年,勇气号在超期服役6年之后失去联系;如今,机遇号也迎来了任务的终结。它在火星上工作的时间,是计划时长的55倍。

机遇号的能量来自它的太阳能板,只要不出故障,理论上可以一直运行下去。但是火星遥远寒冷,冬季太阳又低垂天边,接收不到足够阳光的话就会一睡不醒。所以每当冬天临近,地面的工程师就会指挥它们以每秒5厘米的速度寻找一个向阳的斜坡,让它们能接收到尽可能多的阳光。

2009年,勇气号的轮子卡在了一个沟里,工程师想尽办法也没能让它开出来。它没能在冬季到来之前找到向阳的斜坡。那个冬天,勇气号陷入休眠,然后再也没有醒来。

接下来的几年,机遇号在火星的南半球孤独地奔波。2018年6月,火星也是春末夏初时节,机遇号遭遇了一场破纪录的沙尘暴。到6月10日,当地太阳的亮度已经降到平时的万分之一。这是一场暗无天日的火星风暴。为了应对这一恶劣环境,机遇号进入了休眠模式。地面的科学小组则每日待命,不放过任何可能的信号。

三个月过去了,沙暴散尽,机遇号没有消息。

六个月过去了,秋天降临,机遇号依然没有消息。

任务记录里留下了许多这样的字句:“每天聆听消息……新的聆听计划……自六月以来无信号……每日多次联系努力……依然没有信号……已送去超过600个恢复命令……”

如今,机遇号失联已经八个月。再过不久,火星就要逐渐入冬。如果现在沉睡,它就将永远沉睡。

但时间不能为它而停止。因此昨天,机遇号抵达火星的第5352个任务日,工程师们给机遇号发出了最后的命令,以及正式告别:告别有史以来最成功的火星任务,也告别自己过去十五年的人生。明天,他们将前往新的岗位、新的任务,以及新的探索。机遇号的设计寿命是90天,没有一个人在任务开始时会想到它会延续如此之久;大概也没有一个人会想到,自己会在这辆小小的火星车上收获如此多的数据,倾注如此多的时间。

十五年来,机遇号在火星表面行进了45.16千米,创造了行星漫游车的记录。它找到了水曾经存在的痕迹,测得了第一份火星气温-海拔数据,探索了重要的撞击坑,还送回了超过20万张照片。

它最终停下脚步的地方,是坚忍撞击坑边缘的毅力谷。希望会有一天,会有一双人类的手拂去灰尘,让它重见天日。那一天我们将终于能告诉它,火星的旅途并未结束,只是刚刚开始。

最后,一幅改写的漫画:

ent-curiosity-2

qr-ent

一头猪死去了,它变成了185件商品和一本书

本文来自窗敲雨的微信个人公众号“酷炫科学”,首发于果壳网的微信公众号,未经许可不得进行商业转载

这是一本封面设计十分朴素的书籍,如果放在书店的货架上,似乎很容易就会被读者忽略。但在它的书脊上装饰着一件不同寻常的东西:一个亮黄色的圆形塑料标签。

vrain-book-of-pig-1

(图片来源:dezeen.com)

这其实是一个耳标,它用在养殖场中,是一头猪活过的证明。而如果你从书架上抽下这本书,还会在它的封底看到一枚检疫章,这是一头猪死去的标志:它在屠宰场被宰杀,检疫合格,接下来就会变成商品进入市场。

vrain-book-of-pig-2

这本名叫“PIG 05049”的书讲述的正是一头猪的故事。这里没有它的生平,但有它死后发生的全部。

2007年时,一位名叫克莉丝汀•梅因德斯玛(Christien Meindertsma)的荷兰设计师追踪了这头从荷兰养殖场中随机选中的肉猪,记录下了它全身各个部分最终的归宿。最终,05049号被加工成了足足185种产品——这其中有很多都是人们提到猪时完全不会想到的。

vrain-book-of-pig-3

(图片来源:christienmeindertsma.com)

我不生产牛排,只是负责把它粘好

首先,就像我们能想到的那样,05049号被加工成了各种各样的肉制品,这些肉制品在书中占去了近一半的篇幅。

这可能是书中最无聊的部分?也不一定。看看下面这块牛肉吧。对,它是块牛肉,但05049号对它的生产亦有贡献。这种肉被称为“控量切割肉”,它其实是把零碎牛肉“粘起来”再切片的产物。具体怎么粘呢?其中一种方法就要用到从猪血中提取的纤维蛋白。

vrain-book-of-pig-4

(图片来源:vimeo.com/10717795)

吃得到与吃不到的明胶

把来自动物组织的胶原蛋白水解,就得到了明胶。很多猪、牛和鱼的皮与骨头都被加工成了明胶,05049号也不例外。

明胶在食品加工中的应用十分广泛。熟悉甜点制作的人一定不会对“吉利丁”感到陌生,这个名字正是明胶(Gelatine)的音译。那些甜美细滑的慕斯蛋糕就依靠明胶凝固成形,水果软糖和棉花糖Q弹的质感也是来源于此。低脂黄油也会用它维持产品浓稠的质感。

vrain-book-of-pig-5

(一块使用了明胶的芝士蛋糕。图片来源:christienmeindertsma.com)

也有一些东西在生产中使用了明胶,但你从最终产品中却完全感受不到它的存在——例如葡萄酒。明胶是生产葡萄酒常用的一种澄清剂,它能帮助导致酒体浑浊的悬浮颗粒沉淀下来。

vrain-book-of-pig-6

(图片来源:christienmeindertsma.com)

明胶在医药中也很有用:硬胶囊和软胶囊的外壳主要成分都是它。下面就是一粒软胶囊,这种胶囊能把液态油状的药物变成方便服用的药丸。

vrain-book-of-pig-7

(图片来源:christienmeindertsma.com)

不过在梅因德斯玛追踪到的所有明胶用途中,最出人意料的大概还是下面的这枚子弹。据说猪骨明胶可以“帮助把火药之类的推进剂送进子弹中”。

vrain-book-of-pig-8

(图片来源:christienmeindertsma.com)

武器和明胶的缘分还不止于此。为了测试子弹的威力,人们会调制一种模拟人体软组织的“弹道凝胶”——它也是用明胶做成的。

vrain-book-of-pig-9

(这就是弹道凝胶。爱看《流言终结者》的朋友应该对它不陌生。图片来源:vimeo.com/10717795)

此外,猪骨胶原蛋白的水解产物还可以做成一种粘合剂——骨胶,它也与明胶有些类似。骨胶有很多用途,它可以粘住砂纸上面的颗粒,也可以用来装订书本,这本书自身也同样用到了骨胶。

vrain-book-of-pig-10

(书籍本身也是05049号的归宿之一。图片来源:vimeo.com/10717795)

烧成灰也有用

在05049号的185种归宿中,下面这只小鹿应该是最美一种,它是一件骨瓷工艺品。正如名字所说,“骨瓷”是一种生产时加入了动物骨灰的瓷器,只不过为了避免消费者产生不好的联想,生产商们更愿意把这些原料称为“骨粉”。骨瓷比普通的瓷器更加强韧,因此它也可以做得更加轻薄。

vrain-book-of-pig-11

(图片来源:christienmeindertsma.com)

不仅是骨瓷,猪骨灰还会在更出人意料的地方出现——比如金属铝的铸造现场。根据我找到的产品介绍,这些“耐高温”、“不会被熔融金属浸润”而且“惰性”的粉末可以用于模具的保护层,并让脱模变得容易。

vrain-book-of-pig-12

(图片来源:christienmeindertsma.com)

为心脏合上阀门

来自猪的制品也同样活跃在手术台上。下图中展示的就是一片来自猪的心脏瓣膜。

vrain-book-of-pig-13

(图片来源:vimeo.com/10717795)

瓣膜是心脏心房与心室之间的一道“单向阀门”,它维持着血液循环的秩序。而在一些疾病中,心脏瓣膜会变得不好用,需要手术替换。

更换心脏瓣膜有两种选择,一种是机械人工瓣膜,另外一种就是取材自动物组织的生物人工瓣膜了。猪或牛的瓣膜组织都可以用在这类手术当中,它们虽然不像机械瓣膜那样耐用,但更接近生理情况,与血液的“相容性”更好。

“猪的全身都是宝”,我小时候就从学校里知道了这句话。但面对高度细分的现代工业,作为消费者的我们依然很难想象,一种牲畜和它的制品究竟能对我们的生活产生多么大的影响。它们不只是餐桌上的红烧肉、货架上的香肠,也是支撑现代生活的幕后英雄。

kxkx-qr

过年长胖季,记住这四条以免肚子出问题

“袍哥人家,绝不拉稀摆带”,是《傻儿师长》里主角的口头禅。他的“拉稀摆带”,大致是“认怂”“食言”的意思——而这个词的本意,就是指吃坏了肚子。

春节将至,大家即将踏上回家的路。对于中国人来说,春节除了团聚,还是一个“集中长胖”的季节。各种食物极大丰富,很多人的多数时间,都是在吃吃喝喝中度过。吃,当然是愉快的事情,尤其是跟家人亲友一起吃。不过需要提醒大家的是,尽情吃喝,更要注意食品安全,避免吃出问题,真正的“拉稀摆带”,也就乐极生悲了。

这里,提醒大家在这个“长胖时节”应该小心的注意事项,争取吃得开心,胖得愉快。

生食要小心,警惕寄生虫

生活水平的提高,物流的发达,使得人们能够尝试各地的美食。尤其是海鲜水产,在全国各地都有了拥趸。对于“鲜”的追求,使得人们认为生吃才是“地道”“会吃”。

图片来自pixabay

图片来自pixabay

需要强调的是:

1、 所有的淡水水产都有很高的寄生虫感染风险,人们吃“刺身”时的那些调料,比如料酒、芥末、醋、姜、蒜、酱油等等,都不足以杀死寄生虫。所以,淡水水产,都应该彻底熟食,才能安全无忧。

2、 深海水产并不绝对保险。海水中同样有寄生虫,只是跟淡水寄生虫相比,感染几率小一些,即便被感染,后果也不像淡水寄生虫那么严重。总体上来说,经过规范深度冷冻的海产品,生吃的风险很小,对于大多数人可以接受;严格控制养殖条件、规范操作的海产品,比如养殖大西洋鲑,可以很好地控制寄生虫,不经冷冻也可以生吃。

3、 对于孕妇,从谨慎保守的角度出发,所有的海鲜都应该熟食。

4、 基于第2点考虑,如果想要生吃海鲜,那么一定要从可靠渠道购买(比如主流超市、专业性和口碑好的电商等等)。虽然可能会贵一些,但他们有更大的压力和动力保证进货渠道和安全性,出问题的风险会小许多。

食物存放,小心细菌

因为食物极为丰富,往往每顿都会剩下许多。跟日常生活中“提前分出一部分留到下一顿吃”不同,这些剩下的食物都会是被大家反复拨弄之后剩下的。在这样的食物中就可能会有更多的细菌。在以前,取暖条件没有那么好,冬天的室内温度也比较低,细菌不那么容易生长。而现在,即便外面冰天雪地,室内依然温暖如春,如果没有放进冰箱,细菌就能迅速星火燎原。

还有许多人会认为只要把食物放进冰箱就万事大吉了。要知道,冰箱的保鲜温度在4°C,只能是减缓细菌生长,既不能杀灭它们,也不能让它们休眠。因为可吃的“好食物”很多,这些进了冰箱的食物可能会比平常存放更长的时间。考虑到被筷子反复拨弄过的菜中本来就有许多细菌,在冰箱里放的时间又可能比较长,细菌长起来的风险就比平时要大得多。

另外需要注意的是,我们说剩菜再吃要充分彻底加热——这有利于杀死可能存在的细菌,但并不是说充分彻底加热之后就万事无忧了。有一些细菌会分泌毒素,而有些毒素耐热性很强,通常的“充分加热”并不足以使它们灭活。

速冻食材,无损营养安全更佳

新鲜食材不管是影响还是风味都会更好,所以总是推荐大家吃新鲜食材。不过过年的情形有所不同,一方面大家会囤积一些“年货”,另一方面,很多食材本地不产,需要从远方运来。对于那些经过长途跋涉而来的食材,冷冻(尤其是速冻)的,就比“新鲜”的要更好。

图片来自pixabay

图片来自pixabay

真正意义上的“新鲜”,是采摘或者宰杀之后时间短、没有经过加工处理。但对于很多食材来说,从获取到消费者,需要经历相当长的一段时间。大家会把不进行加工而且常温保存(或者冷藏)的食材,也称为“新鲜”。这种意义上的“新鲜食材”,在储存过程中会发生比较大的变化,比如植物食材中的多种维生素会明显下降,动物性食材中的细菌会大量增加。不管是营养还是安全,在这种“新鲜”方式下都会明显下降。而冷冻则是把食材保存在-18°C甚至更低的温度下。在冷冻状态下,细菌停止生长,生化反应停止进行,所以安全和安全就被“定”在了冷冻前,直到化冻恢复。

传统的冷冻降温速度慢,细胞内会形成较大的冰晶使得细胞被破坏,化冻之后对口感有较为明显的影响。而速冻这是通过快速降温,细胞内的液体来不及形成冰晶,而是形成“玻璃态”,并不会破坏细胞。等到化冻之后,能够很好地恢复原状,不仅安全和营养得以保障,风味口感的损失也非常小。

所以,如果要囤积食物或者购买远道而来的食材,速冻产品是最佳选择。买“新鲜”的产品来自己冻,因为无法实现速冻,所以只能保障安全,对风味口感的影响比较大。

日期之外,保质过期

随着科普宣传的增多,越来越多的人会关注食品包装上的保质期,会选择保质期内的食品。不过,很多人对于保质期有较多误解,其中最大的一条就是:“保质期内的食品是安全的,过了保质期就不能吃”。

后半句倒也还好,只是造成食物的浪费,而前一条却可能造成“拉稀摆带”。

食品保质期是厂家的一个承诺,表示在保质期限内,品质符合一切产品标准——如果不符合,厂家承担一切后果。但是,这个承诺的前提是“食品没有开封,并且在要求的保存条件下”。在春节期间,能吃的食物很多,有很多食物打开了没有吃完,也就被收起来。在包装被打开的时候,产品的“保质期承诺”就自动失效了。如果没有吃完,如何保存就是消费者的责任。如果保存不好,那么就可能在厂家标注的保质期内变坏——这种变坏,并不是厂家的责任。

相应地,如果食品没有开封,而且保存条件符合厂家要求,那么即使过了保质期一定的时间,食品的品质往往也还能得到保证。这样的食品,打开来吃一般也没有问题。

春节是阖家欢乐愉快温馨的时候,而饮食无疑是中国人联系情感最好的纽带。注意这四点,让美食就成为愉悦的载体和纽带,度过欢乐祥和的节日。

本文来自云无心的微信个人公众号,系今日头条签约稿件,未经授权不得转载

蚕豆:有时恐怖有时美味的胖豆子

本文来自微信公众号“物种日历”,未经许可不得进行商业转载

小时候外婆家附近,常有人种一些蚕豆。在蚕豆开花的季节,年幼的我每次经过时,都会很害怕——因为蚕豆的每瓣花瓣上,都有一个明显的黑色斑点,而蚕豆的植株又挺高,看上去就像一个长满了眼睛的怪物,要把我内心的秘密都挖了去。

颇有些可怕的蚕豆花。图片:flickriver.com

颇有些可怕的蚕豆花。图片:flickriver.com

记忆中的蚕豆

其实除了白色的花瓣,蚕豆还有不同深浅的紫色花瓣品种,不过似乎在中国南方并不太常见。当然无论花瓣主体是什么颜色,上面这个黑黝黝的“眼珠”总是存在。

从菜场买回来的蚕豆荚圆胖光滑,讨人喜爱。外婆总会拉上我一起,把蚕豆板从豆荚中剥出来,然后用一把老式的菜刀在每个豆皮上划一刀,再和小葱一起加盐加糖重油炒熟。外婆做的蚕豆总是很入味,但颜色依然保持碧绿,蚕豆瓣保留着一点点脆的口感同时又软糯嫩滑,记忆中总和初夏的气息联系在一起。

蚕豆胖胖的果荚,和里面包裹着的更加憨态可掬的蚕豆。图片:mckenzieseeds.com

蚕豆胖胖的果荚,和里面包裹着的更加憨态可掬的蚕豆。图片:mckenzieseeds.com

古老的豆子

蚕豆原产于地中海沿岸,被人类种植食用的历史非常古老。从新石器时代就有人开始种植蚕豆了,连古埃及的坟墓中都有发现。蚕豆拉丁文学名叫作Vicia faba,英语俗名叫Fava Bean或者Broad Bean,在欧美也偶尔能买到,但是普遍比国内能买到的老一些而且味道淡一些,做成清炒蚕豆总是差口气,多用于制作炸豆丸子之类的菜。

蚕豆的广泛种植一来在于它能够固氮(豆科嘿哟嘿),生长迅速,营养又较为均衡。遇到灾荒年其他作物都种不了时,蚕豆可以种来救急,中国一度是世界上蚕豆产量最多的国家,在50年代曾经产量超过30亿公斤。

Falafel,一道用鹰嘴豆和蚕豆泥制作的中东菜肴,在欧美算是中东素菜的代表。图片:cw.ua.edu

Falafel,一道用鹰嘴豆和蚕豆泥制作的中东菜肴,在欧美算是中东素菜的代表。图片:cw.ua.edu

令我欣慰的是,发现觉得蚕豆花的模样很吓人的不只我一个。古希腊人和古罗马认为蚕豆和冥界有关,会在葬礼上使用蚕豆,据传毕达哥拉斯认为蚕豆里住有死者的灵魂,所以不能食用。不知道这是否与蚕豆病在地中海地区的发病率偏高有关。

蚕豆病是什么?

如果你没有蚕豆病,即使生吃蚕豆也不会有生命危险——虽然你肚子可能会不太舒服。蚕豆中植物红细胞凝集素的含量蛮低,并不需要像四季豆那样非常担心因为没有做熟透,吃下去对人有毒这件事。

毕达哥拉斯:与豆子们为敌的男人。图片:droithumaincolombia.com

毕达哥拉斯:与豆子们为敌的男人。图片:droithumaincolombia.com

蚕豆病的全称是葡萄糖-6-磷酸脱氢酶缺乏症,是一种常见的先天遗传性疾病。由于相关基因位于X染色体上,患有蚕豆病的人主要是男性,中国男性的发病率大约在2%到5%之间。蚕豆中含有的蚕豆嘧啶会干扰葡萄糖-6-磷酸脱氢酶,但普通人能够生产足够多的这种酶,所以蚕豆中的蚕豆嘧啶对没有这个基因缺陷的人来说是小事一桩。

但蚕豆病患者由于遗传基因的先天缺陷,本来就缺乏葡萄糖-6-磷酸脱氢酶,一被蚕豆干扰,红细胞抗氧化能力进一步下降,无法代谢葡萄糖,导致红细胞破裂,从而出现急性溶血症状。

蚕豆病在世界范围内的分布和地中海贫血高度接近,被认为受到了疟疾的选择压力。一般在疟疾较为高发的地区,蚕豆病在男性中的发病比例也会比较高,中非的一些国家,例如安哥拉和刚果等,男性患蚕豆病的比例可以达到两位数。一些非常敏感的人,甚至接触到蚕豆的花粉都会出现症状。

大多数人还是不用担心

蚕豆病虽然可怕,但是如果你没有葡萄糖-6-磷酸脱氢酶缺乏症,就完全可以以各种方式享受蚕豆。吃蚕豆的方法不仅仅限于新鲜的清炒蚕豆、蚕豆瓣汤,或是你爱用来磨牙的干蚕豆,一些西式的做法,譬如说把蚕豆煮熟后和奶酪混合在一起涂在面包上吃,都非常棒。

你一定吃过的“兰花豆”。图片:Alex Ex / wikimedia

你一定吃过的“兰花豆”。图片:Alex Ex / wikimedia

一盘上好的油炸蚕豆绝对是解馋+消磨时间的利器。图片:cookingwithelise.com

一盘上好的油炸蚕豆绝对是解馋+消磨时间的利器。图片:cookingwithelise.com

蚕豆的种子蛋白质含量超过20%,又含有丰富的膳食纤维,从营养学角度是一种蛮不错的食材。当然,从社交上来说,你只要明白吃太多蚕豆会容易让肠道产生大量的气体,就可以了。

如何修复珊瑚?科学家派出了“播种机器人”

本文来自窗敲雨的微信个人公众号“酷炫科学”,未经许可不得进行商业转载

每年的晚春时节,大堡礁都会迎来一场宁静的盛景。

在月相、海水温度等因素的调节下,很多珊瑚几乎同步地释放它们的配子(精子与卵子),构成了宁静而壮观的“海之雪”。这些含有生殖细胞的“雪花”漂浮到海面上,结合受精,发育形成珊瑚虫的幼体,几天到数周之后,这些漂浮的幼体会在海床上安家,逐渐成长形成新的珊瑚群。

vrain-seeding-coral-1

(图片来源:theconversation.com)

与此同时,科学家们也行动了起来。壮观的产卵期正是收集样本进行珊瑚研究的好时机,而这一次,研究者们还有一项重要的任务:测试一台水下“播种机器人”。这台名叫“LarvalBot”的机器人携带着珊瑚虫幼虫潜入水下,寻找那些最需要修复的珊瑚礁部位,并轻柔地把幼虫们散播到那里。

随着气候变化加剧,很多物种都面临着生存危机,而在这其中珊瑚大概属于处境最糟的那一群。珊瑚礁对海水温度非常敏感,过高的温度在近几年频繁导致大规模珊瑚白化,造成的破坏已经远超过了生态系统恢复的速度。

为了保护珊瑚,仅仅采取控制气候的手段还不够,我们还需要更快、更直接的手段。于是,科学家们就研究起了为珊瑚进行“辅助生殖”的方法。他们首先大量收集珊瑚卵,把它们放进细网围起的浮动围栏中饲养。等珊瑚虫幼虫长到5-7天大,再用机器人进行协助“播种”。这样应该能让最需要修复的位置接触到更高密度的珊瑚虫幼虫,因此幼虫们就能有更大几率在此定居,长成新的珊瑚群落。而且,这些幼虫都是几次白化事件中幸存的珊瑚的后代,因此它们应该也相对更加耐热。

LarvalBot机器人的前身名叫RangerBot,这个机器人也被研究者们叫做“珊瑚瑞士军刀” (Swiss army knife for the Reef)。它确实像瑞士军刀一样多功能,不仅能监测水质、珊瑚白化的情况,而且还负责猎杀那些破坏珊瑚礁的棘冠海星(Acanthaster planci)。当然,海星猎人现在也改行做起了送子观音,一切都是为了维护珊瑚礁的健康。

vrain-seeding-coral-2

(昆士兰科技大学的马修·邓巴丁(Matthew Dunbabin)教授与RangerBot机器人。图片来源:Great Barrier Reef Foundation)

在2018年底,研究者们已经完成了第一轮珊瑚“播种”测试,接下来的几个月中,他们都会密切监测这些珊瑚虫的动向。2019年,研究团队还会继续改进技术,为更大规模的“播种”做好准备。

这台“播种机”并不能解决所有问题,但希望它能为珊瑚礁赢取足够多适应环境的时间。

参考资料

https://www.eurekalert.org/pub_releases/2018-12/quot-rmw121218.php

https://www.qut.edu.au/news?id=137688

kxkx-qr

习得性乐观——人生翻盘必备技能(上)

本文来自Fujia的微信个人公众号“伊甸园的桃子”,未经许可不得进行商业转载

本文为《Learned optimism: How to change your mind and your life》读书笔记上篇。

 


 

一个爸爸正在逗自己的新生儿玩,柔柔呼唤她的名字,拿玩具吸引孩子的注意力,但孩子的视线一动不动。爸爸的心一下沉到谷底,飞快喊妻子:“孩子好像听不见声音!”妈妈也过来逗了会孩子,同样没有反应。爸爸紧张不已:”孩子不会是聋了吧?“

妈妈沉着地说:”才不是呢。现在判断这个实在太早了。“她翻出育儿书给丈夫看:”新生儿对声音的反应需要一段时间的发育,你不用紧张。“但爸爸依然很焦虑:”这也不排除孩子听力有问题。我的爷爷就是聋子,都是我的错,孩子听力受损了,我不会原谅我自己的。“妻子则安慰他:”你别瞎猜,我们周一就去预约儿医来检查。”

图片来源:Pixabay

图片来源:Pixabay

整个周末爸爸都心神不宁。他没法准备下周的工作,只能跟在妻子后边,不停念叨孩子的听力问题。想到以后孩子不会讲话,未来完全毁了,他就陷入了绝望情绪。妈妈则依然正常照顾孩子,休息、阅读、锻炼身体,并安慰丈夫。

周一时,儿医的检查显示孩子一切正常,但这并不能将爸爸从低沉的情绪里解救出来。直到两周之后,孩子开始对周围的噪音表示反应,盯着过往人看,爸爸才慢慢好转过来,恢复与孩子的愉快互动。

桃子和马克

桃子和马克

对待同样一件事情,这个爸爸和妈妈有着迥然不同的反应。当不好的事情发生时,这个悲观的爸爸立刻想象最坏状况:查税时他会想到坐牢,和配偶吵架会想到离婚,老板一个眼神会让他联想到失业。他更容易得抑郁症,健康状况也受损。而乐观的妈妈则相反,面对不好的事情时只会往好处想。在她眼里,坏事总是暂时的,不过是一些可以克服解决的挑战。每一次跌倒之后,她很快就站起来,恢复她的满满元气,身体也非常健康。

你是哪一种父母?你是乐观者,还是悲观者?

图片来源:Pixabay

图片来源:Pixabay

 


 

这个世界明显偏爱乐观者。宾夕法尼亚大学心理学教授、积极心理学中心主任Seligman在《Learned optimism: How to change your mind and your life》里通过各种研究结果证明:乐观者在碰到失败后会迅速反弹,性格更加坚韧,他们的学业成绩更好,工作中取得更多成就,运动水平也更高。他们的健康状况更好,寿命更长,在竞选中更有可能成功。而悲观者则各个系数都相对较低,他们在碰到不幸时更容易一蹶不振,甚至更易获得抑郁症。

本书封面

本书封面

1985年,Seligman教授和美国保险公司Metropolitan Life进行合作,在销售员招聘过程中加测乐观指数。他们甚至选择了一个“特种部队”,专门雇佣那些资历不够、但乐观指数较高的员工,以在日后的销售工作中跟踪他们的表现。他们发现,乐观的销售员在第一年的销售成绩比悲观的销售员多8%,第二年则多达31%,而“乐观特种部队”则表现更为优异,他们第一年销售成绩比悲观的销售员多21%,第二年则高达57%。这个结果使科学家们也大吃一惊:在长期表现中,乐观指数比教育资历更为重要。

你觉得是“只剩半杯水”,还是“还有半杯水”?图片来源:Pixabay

你觉得是“只剩半杯水”,还是“还有半杯水”?图片来源:Pixabay

三年之后,Seligman教授在加州大学伯克利分校的游泳队做了乐观指数测试,希望了解乐观对于运动员成绩的影响。他们测试了50位刚进游泳队的新手,并让教练根据经验,给每个人做了成绩预测。一个赛季之后,教练对于选手的成绩预测与选手们的实际成绩完全不相干,反而是乐观指数更能准确预测选手们的表现。悲观者的失败成绩是乐观者的两倍,而乐观者则能正常发挥自己的潜能。Seligman更进一步做了控制实验。他让选手们各自尽力游了一圈,然后让教练给选手们报告成绩时,在原本秒数之后加了几秒,让运动员以为自己没做好。之后他们让选手们好好休息再来一次,这一次悲观者的表现几乎全军覆没,有些天赋很好的运动员甚至游出了倒数第一的成绩。但乐观者大部分保持水准,优秀的乐观者则更为努力,比之前的成绩好出了一大截,这包括后来获得首尔奥运会的游泳明星Matt Biondi。

图片来源:Pixabay

图片来源:Pixabay

耶鲁大学精神病学教授Madelon Visintainer在其工作生涯中,遇到过许多由于心理因素而身体健康受到损害的病人。她讲述的案例包括一个9岁患癌症的小男孩,虽然已到癌症晚期,小男孩依然对未来充满希望,他有着宏大目标,希望和一个美国东岸的优秀医生一起治愈自己的疾病,长大后也要做一个医生。他保持着与医生专家的联系,在得知专家即将来看望他时,他特别激动,每天记录自己的病情准备给专家看,感觉自己已经成为医生专家的助手了。结果一场大雪取消了专家的航班,小男孩未能见到医生。当天他的精神已被摧毁,不停痛哭发高烧,第二天就去世了。

Visintainer教授将她的学术生涯贡献给病人们的精神状态治疗。她从大鼠实验发现,生活中的希望可以让大鼠身体更为健康,更好地抵御肿瘤疾病侵袭。这是因为抑郁情绪会伤害大鼠的免疫系统,在病菌侵袭时,受伤的免疫系统不起作用,从而损害大鼠的健康。而乐观者通常更充满希望,不容易获得抑郁,这使得乐观者的免疫系统更能维护身体健康。另外,乐观者更容易获得健康的生活方式。在一个长达35年的对100个哈佛毕业生生活的长期跟踪中,研究人员发现,悲观者更难戒烟,更容易生病,而乐观者更愿意对自己的健康采取行动,防止自己生病。乐观者的社交圈一般也更为广泛,这也有助于其保持身体健康。

像桃子一样多笑笑

像桃子一样多笑笑

在作者Seligman教授看来,抑郁症是终极的悲观。他认为抑郁分成三种,第一种为“正常抑郁”,这来源于生活中的痛苦与损害:失业、投资失败、亲人去世、爱人离开,这些悲剧无法避免或逃脱,也会使我们陷入悲伤和无助,变得消极抑郁。我们会认为未来一片苍白,自己毫无能力改变,个人对生活的热情消失,开始厌食失眠。但随着时间的流逝,我们的精神会逐渐恢复,慢慢走出抑郁情绪。这种正常的抑郁情绪就像大脑的感冒,无法避免却也不会造成巨大损伤。每时每刻都有25%的人陷入这种正常抑郁情绪中。

图片来源:Pixabay

图片来源:Pixabay

另外两种抑郁分别为“单相抑郁”及“双相抑郁”,这属于临床心理学家与精神病学家的工作范畴。双相抑郁通常包括狂躁情绪,遗传基因为病因的重要因素,需要药物治疗。而“单相抑郁”则与“正常抑郁”的关系更紧密一些,两者之间的界限并不非常明显。Seligman教授认为,“单相抑郁”其实就是严重持久的“正常抑郁”,而悲观的人更容易从“正常抑郁”划向“单相抑郁”,出现抑郁症的症状。

 


 

如何判断你是乐观者还是悲观者?Seligman教授认为,你对逆境的解释方式决定了你是乐观者还是悲观者。人生跌宕起伏,没有人不曾经历过摔倒的时刻。当碰到命运的挑战时,有的人对自己说:“这就是我的命运,噩运将永恒持续,我所做的任何事情都没有用。”有的人则选择不屈服于命运的捉弄:“这是环境的问题,很快就会过去的,生活中还有很多其他好事情。“这种解释方式是一种思维习惯,它来自于你如何认识你在这个世界的位置。这其中有三个方面的解释维度:永久性,广泛性,个人性。

图片来源:https://www.growthmindsetpodcast.com/blog/learned-helplessness

图片来源:https://www.growthmindsetpodcast.com/blog/learned-helplessness

永久性

悲观者认为坏事恒流转,其不好的影响力将持续作用,效果长远。乐观者认为坏事情影响短暂,没有长久影响。当你习惯性用“永远”、“总是”、“一直”来形容坏事情,你很有可能是一个永久性悲观者;而当你使用“有时候”、“最近”这种词汇形容噩运时,你便有了乐观者的解释方式。对于同一件事,悲观者会认为“我老板是个坏蛋“、“你总是惹我生气”、“减肥食谱没有用”、“我体质不好”,乐观者则认为“老板最近心情不好“、“你冲我生气是因为我没打扫房间”、“在外吃饭时减肥食谱没作用”、“我最近太累了”。

在面对好事时,乐观者则相信好运会长伴左右,其影响力将持续长久,而悲观者则认为好事情转瞬即逝,没有什么长远效果。悲观者说:“今天我运气好”,乐观者说:“我一直运气很好”;悲观者说:“我的对手累了”,乐观者说:“我的对手不厉害。”乐观者相信好事情会有长久影响,在成功之后他们会更加努力,而悲观者认为好事不过是运气,成功也是镜中月水中花,即使在他们成功之后也会很快放弃。

图片来源:Pixabay

图片来源:Pixabay

广泛性

永久性关乎时间,广泛性关乎空间。假设有两个人同时由于公司裁员而失去工作,两个人都陷入绝望情绪,几个月都没法再重新找工作,甚至在看到工作相关的事情都心情不好。但前者依然可以情绪正常地进行家庭及社交生活,她的健康不受损伤,每周照常锻炼;而后者则一蹶不振,完全忽略伴侣和孩子,只顾每夜买醉,不愿意参加朋友的聚会,听到笑话也难以开怀,一个小病就让他卧床不起,完全放弃锻炼身体。虽然这两个人都是永久性悲观者,但前者是广泛性乐观者,她的悲观只限制在工作方面,后者是广泛性悲观者,悲观系数更高一些。

有的人可以把生活的不幸放进一个心里的盒子中,继续如常进行其他方面的生活;有的人则在面对生活的坏鸡蛋时,把整一篮好鸡蛋都丢了。如果你对失败的解释方式具有广泛性,就会在面对一个方面的噩运时,放弃整个生活;如果你的解释方式比较具体,某一方面的噩运并不能影响你的全部生活。永久性维度决定了一个人需要多久才会放弃,而广泛性维度则决定一个人将把绝望扩大到生活的多大范围里。

广泛性乐观者认为好事情将普照生活方方面面,坏事情只存在于某一状况中;广泛性悲观者则认为好事不出门,坏事传千里。悲观者说:“所有老师都不公平“,乐观者说:”XX教授不公平“;悲观者说:”书本都是没用的“,乐观者说:”这本书写得真烂。“悲观者说:“我数学挺好”,乐观者说:“我就是很聪明”;悲观者说:“她认为我很吸引人”;乐观者说:“我就是很有吸引力”。

图片来源:Pixabay

图片来源:Pixabay

我们的生活是否存在希望,取决于我们解释方式中的永久性和广泛性。寻找希望的技巧在于为噩运寻找一个短暂而特定的原因。短暂的不幸让我们不至于长期绝望,而特定的不幸则限制了不幸的范围。绝望的人认为:“我很笨”、“男人都是坏蛋”、“这个肿瘤有50%的机率是癌症”,而拥有失望的人则认为:“我喝多了脑子现在不转”、“我老公最近心情不好”、“这个肿瘤有50%的机率是什么事情都没有。”希望指数是判定乐观者与悲观者的重要指数。

个人性

当坏事情发生时,我们可以埋怨别人,也可以埋怨自己。有的人经常认为是自己造就了坏事情,他们自尊心通常不强,认为自己没有价值,没有才华,不值得人爱。而当你认为坏事情都是别人的错时,你的自尊心通常不容易被伤害,也比个人性悲观者更爱自己。低自尊的人说:“我很笨”、“我打扑克没有天分”、“我没有安全感”、“运气转瞬即逝”、“我朋友很聪明”;高自尊的人说:“你很笨”;“我打扑克时运气不好”、“我在贫困中长大”、“运气来的时候我也挡不住”、“我很聪明”。个人性是最好理解的一个维度,即使小孩子都会嚷嚷“是他做的”。个人性控制的是你对自己有什么评价,而永久性及广泛性则控制了你的行为。

但个人性的解释方式也反应了你对事情的责任心,而Seligman教授并不是想要教你如何不负责任。但他指出,抑郁症的人通常给自己承载了过多不必要的责任,有时噩运并不是自我可以控制的。而普通人即使因为个人性指数较低,会更容易把错误归咎于自身,只要你认为你的错误不是永久且广泛的,你就会想办法去改变自己了。别认为你犯的错误是因为自己笨、傻、丑,那样过多的个人性不仅对承担责任没有好处,反而加重了悲观指数。

fujia-qr

如果你都没做过登月梦的话,那和一条咸鱼也没有什么区别。

本文来自微信公众号“科学艺术研究中心”,未经允许不得商业转载

2019年开初,嫦娥4号首次成功登月,这是人类首次实现探测器月球背面软着陆。而在今年,地球人也将迎来登月 50 周年纪念,庆祝当年美国宇航员阿姆斯特朗在月面迈出的“一个人的一小步,人类的一大步”。

曾几何时,登月,是全人类共同的光荣和梦想,毫不夸张的说,如果你赶上生活在 50 年前,要是连去月亮的梦也没做过,那和一条咸鱼也可以说是没有区别的。而那个以美苏空间竞赛为背景的太空时代,留下了一大批瑰丽的月球概念幻想艺术图,即使以今天的眼光来看,仍然相当震撼。

今天的文章就来介绍几张这当中的名作吧。

月球景观(1957)

The Saga of Lunar Landscape,by Chesley Bonestell

The Saga of Lunar Landscape,by Chesley Bonestell

这幅名为《月球景观》的画作是月球幻想画中最富盛名的作品之一,因为它来自于被称作“现代空间艺术之父”的美国艺术家 Chesley Bonestell。

Chesley Bonestel 出生于 1888 年,在旧金山诺布山长大,是 1906 年大地震的幸存者,长大后成了一名顶尖建筑设计师,像是美国最高法院和金门大桥这种都是他的作品。后来他又开始效力于好莱坞,包括《钟楼怪人》(1939年)、《公民凯恩》(1941年)、《伟大的安巴逊家族》(1942年)这样一些经典影片的概念场景图,都出于他之手。

不过,Bonestell 本人其实一直醉心于天文和航天,他在上个世纪40年代开始尝试把自己的艺术拓展到这个方向上去,1944 年 4 月的 Life 杂志刊登了他所绘制的外星人场景,次年 Mechanix Illustrated 杂志介绍了他的“月球火箭”概念画,1949 年他出版了绘图本《征服太空》(后成为一部电影),而在 1950 年,他和制片人乔治·帕尔及著名科幻作家罗伯特·海因莱因一起打造了经典影片《登陆月球》。再往后他的各种太空幻想画更是一发不可收拾,出现在各种杂志、书籍、电影和画展上,并激起了整整一代年轻人对于太空探索的向往与激情。1956 年,波士顿科学博物馆邀请如日中天的他去创作一幅以月亮上的景观为主题的壁画。

这幅 10 英尺长、40 英尺高(304.8 厘米 x 1219.2 厘米)的巨幅画作于 1957 年 3 月 28 日在海登天文馆揭幕,艺术家精心策划了整个构图,他把观察者定位在一个假想的月球陨石坑上方 1300 英尺处,距离月球北极点 7 度,位于月球盘中心左侧 5 度,他甚至设定好了时间是波士顿时间 6 月下旬的某个下午 3 点,并相应地计算出行星和恒星的位置——木星在中央山峰上方,心宿二在地球的右下方。而就在那年 10 月 4 日,苏联人发射了第一颗人造轨道卫星,美国的科学家和工程师开始奋起直追,Bonestell 这幅一直挂在墙上的作品也时时敦促着他们再加一把劲儿。这场竞赛以 1969 年 7 月 21 日阿波罗 11 号登陆月球暂时告一段落,但有趣的是,从月球返回的照片却显示出,月面的真实情况和这幅幻想画之间还是有着比较大差异的,由于缺乏大气保护,月球在亿万年的粒子、陨石轰炸下,表面要圆润温和许多。

波士顿科学博物馆考虑到壁画并未对月球表面作出精确描绘,在 1970 年就将其从墙上小心翼翼地移除了,并在 6 年后提交给国家航空航天博物馆作为藏品。

除了《月球景观》的大手笔之外,Bonestell 还留下过不少其他月球幻想画(如下),他逝世于 1986 年。

火箭飞船在月球极点上方 10 英里,Chesley Bonestell,1945 年

火箭飞船在月球极点上方 10 英里,Chesley Bonestell,1945 年

从月球上发射核导弹,Chesley Bonestell,1948 年

从月球上发射核导弹,Chesley Bonestell,1948 年

在距离夏威夷岛 1075 英里的太空组装月球飞船,Chesley Bonestell,1951 年

在距离夏威夷岛 1075 英里的太空组装月球飞船,Chesley Bonestell,1951 年

阿波罗号登月,Chesley Bonestell,1962 年

阿波罗号登月,Chesley Bonestell,1962 年1

月球日食(1920)

Luna Eclipse, by Lucien Rudaux

Luna Eclipse, by Lucien Rudaux

这张来自于法国艺术家 Lucien Rudaux 的作品也是相当之经典,Rudaux 生于 1874 年,18 岁就加入了法国天文协会,并自己在诺曼底建了一个天文台。利用 4 英寸反射镜,他拍了很多月球和行星的照片,还出过银河系的摄影地图集,也喜欢用文章来表达自己的观点,比如会危言耸听地讨论“当月亮破裂时”云云。

在 20 世纪 20-30 年代,Rudaux 创作了不少反映宇宙空间场景的画作,涉足时间之早,对于 Chesley Bonestell 来说都得算是一位前辈。因为其本身所做的天文学观察非常扎实,Rudaux 画作以精确见长,比如上面那幅《月球景观》当中 Bonestell 对月表的处理,就永远不会出现在 Rudaux 作品中,他一直只展示圆形的山脉和蜿蜒的地形,坚决反对像其他艺术家那样把月球表面弄得崎岖陡峭,事实证明,他是对的。

《月球上的日食》除了对月表的处理非常符合事实之外,对于颜色的处理也可圈可点,因为月球上没有大气,所以发生在日食的时候,会出现图中所示的红光晕。

地球上发生日食是因为月亮挡在了太阳和地球之间,而在月亮上发生日食时情况正好反过来——地球挡在了太阳和月亮之间。1969 年,阿波罗 12 号的宇航员 Alan Bean、Pete Conrad 和 Dick Gordon 三个人从月球返回地球的途中,就正好飞掠过了这片阴影,“我们的星球给我们的卫星制造了一次日食。”最近一次月球上发生的日食也就在半年前,2018 年 7 月 27 日,因为月球只有一面会永远朝着地球,所以,如果你要去月亮上看日食的话,必须得呆在这半边才行。

月球上的日食也会因地区不同而分为全食和偏食,每一次的持续时间要比地球上的日食来得长,最长可达 6 小时,而在地球上日食最长就持续 2 个多小时。全食发生的过程中,很多地区的温度会有大幅下降。

月球日食是很多艺术家乐于描绘的场景,后世像是 NASA 插画师 Pat Rawlings 以及为英国行星学会创作插画的 David Hardy . 都使用过这一主题。

给阿西莫夫的儿童书绘制的月球日食,丙烯画,Pat Rawlings,1989 年

给阿西莫夫的儿童书绘制的月球日食,丙烯画,Pat Rawlings,1989 年

David Hardy 和帕特里克·莫尔合作的《星星的挑战》一书中的插画,1972 年

David Hardy 和帕特里克·莫尔合作的《星星的挑战》一书中的插画,1972 年

月球诞生(1975)

Formation of the Moon according to the giant impact theory

Formation of the Moon according to the giant impact theory

关于月球是如何形成的,科学界有分裂说、俘获说、同源说和撞击说等四种假说。

坚持分裂说的科学家认为,地球形成的早期呈熔融态,由于潮汐共振作用,地球自转不稳定,自转速率比现在要高得多,地球物质在地赤道面上将出现膨胀区,有一块熔融物质被甩了出去,后经冷凝成为月球;俘获说主张月球原来是一个独立的行星,只不过“不小心”被地球给抓了过来成为卫星;同源说则认为月球与地球是太阳星云凝聚过程中同时“出生”的,只不过一大一小。

上述几种月球起源的说法都有一些难以自圆其说的漏洞,而目前为止最为广泛接受的理论,是由行星科学家 William K. Hartmann 于 1975 年提出来的撞击说,他认为 45 亿年前曾有一颗火星大小的行星 Theia 撞到了当时的地球上,其大部分质量融入了地球,其中一块被抛出去,形成了月球,而这次撞击也是地球自转轴倾斜的原因。

David Hardy 在上面那幅画中对这个重要的天文学知识进行了刻画。这是一位非常痴迷于月球主题的太空艺术家,据说他 16 岁就完成了自己的第一本绘本作品,《月球基地》。

Hardy 于 1936 年出生于英国伯恩维尔,曾就读于伯明翰玛格丽特街艺术学院,14 岁开始即投身太空幻想画创作,优秀作品无数,会自己写书,在科幻界属于泰斗级人物。他现在是国际天文艺术家协会的欧洲副主席,也是科幻小说和幻想艺术家协会的副主席。我们继续来欣赏一下他的其他作品。

 

Hardy 的“舷窗”系列画作之一,表现了一次从太空中看到的新月,其一侧被来自地球的光微微照亮

Hardy 的“舷窗”系列画作之一,表现了一次从太空中看到的新月,其一侧被来自地球的光微微照亮

这是 Hardy 给阿瑟·克拉克小说《月尘飘落》的电影概念图,可惜这部片子迄今还没被拍出来,尽管还是有可能的……

这是 Hardy 给阿瑟·克拉克小说《月尘飘落》的电影概念图,可惜这部片子迄今还没被拍出来,尽管还是有可能的……

《两个世界》丙烯画,完成于 2015 年 11 月,展现了“居住在”月球基地的一个场景。

《两个世界》丙烯画,完成于 2015 年 11 月,展现了“居住在”月球基地的一个场景。

Dardy 这幅画描述的是:1965 年 3 月 24 日,在撞上火山口阿方之前,徘徊者 9 号探测器从月球上传回了第一个电视直播画面,让百万观众激动不已。徘徊者探测器是 NASA 为“阿波罗计划”设计的三种月球探测器之一。

Dardy 这幅画描述的是:1965 年 3 月 24 日,在撞上火山口阿方之前,徘徊者 9 号探测器从月球上传回了第一个电视直播画面,让百万观众激动不已。徘徊者探测器是 NASA 为“阿波罗计划”设计的三种月球探测器之一。

最后要给一个彩蛋,月球起源“撞击说”的提出者、多才多艺的 William K. Hartmann 也是一位太空艺术家,他本人对这一假说作出的图像描绘如下。

by William K. (Bill) Hartmann,1975 年

by William K. (Bill) Hartmann,1975 年

 

像笑脸又像小鸟,这些同步率超高的小家伙是什么?

本文来自窗敲雨的微信个人公众号“酷炫科学”,未经许可不得进行商业转载

预警:今天我们要欣赏的动图对虫恐和密恐都不友好……

但是我必须说,这群小家伙真的超级可爱!它们像是整齐排列的小笑脸,又像是一群探头的小鸟。当然,这种相似仅限于它们从卵壳里爬出来之前……

vrain-insect-incubation-1

(原视频来源:Kyoto University and Forestry And Forest Products Research Institute)

这其实是一段茶翅蝽(Halyomorpha halys)若虫破壳而出的画面。在自然界,茶翅蝽的卵经常会被产在植物叶子的下表面上,这些卵整齐地排列在一起,每一组大约有28个。一开始这些蝽卵看起来只是白色或者淡绿色半透明的样子,随着其中若虫的发育,卵壳上就透出了小笑脸一般的图案:红色的点是若虫的眼睛,像是“鸟嘴”的黑色三角形则是破卵器(确切地说是个T字形结构),是这些小家伙顶开卵壳的工具。

vrain-insect-incubation-2

(图片来源:Wil Hershberger)

单是欣赏自带笑脸的蝽卵我就能看上很久了(也就看了50多遍吧……),不过记录这段画面的科学家显然不会满足于此。他们关注的重点其实在于这些蝽卵孵化的步调:这一簇卵几乎可以算是同步破壳而出的,就像是商量好了一样,那个体之间到底是用什么信号来统一步调的呢?

最近发表在《当代生物学》的一项研究指出,这个让蝽宝宝们同步出壳的信号其实正是振动。当第一只若虫率先破壳而出时,它会在破壳时产生一个振动,它旁边已经发育好的兄弟姐妹们感受到振动信号之后,也会立即开始破壳。

为了确定这一点,研究者们进行了很多组实验。他们把蝽卵两个一组以不同的方式排列在绘图纸上,有的靠在一起,有的拉开了距离,也有的中间还隔了几个死掉的卵,观察两个卵在不同的条件下是否还能同步地孵化(同步的意思是指,第二个卵是否会在第一个卵孵化15分钟之内破壳而出)。他们还记录和重现了蝽卵破壳时产生的振动信号。

vrain-insect-incubation-3

(然后因为小笑脸的存在,每一组实验的图看起来都很萌……)

那么,为什么蝽卵一定要这么同步地孵化呢?其实这是个性命攸关的问题:孵化出来之后不久,茶翅蝽的若虫就会把那些没有孵化的卵吃掉。所以一旦一组卵中有若虫行动了起来,它的兄弟姐妹们也得立刻开始破壳,落后的话可能就活不下去了……

最后我还要隆重介绍一下这个研究里最可爱的东西——图示摘要!

vrain-insect-incubation-4

可爱到立刻被我做成表情(

vrain-insect-incubation-5

参考资料:

https://www.cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(18)31490-8

kxkx-qr

30多年了,我们连它们的粪便也没有再次见到

本文来自微信公众号“物种日历”,未经许可不得进行商业转载

如果不是因为新加坡,江獭(Lutrogale perspicillata)或许很难成为今年的“城市物种”。

河边的江獭。图片:Shreyadg / wikimedia

河边的江獭。图片:Shreyadg / wikimedia

还记得去年刷爆票圈的“加冷獭吼”吗?在新加坡最长的河流加冷河(Kallang)上,“碧山(Bishan)水獭家”和“滨海(Marina)水獭家”之间爆发了一场争夺地盘的大战。网上的吃瓜群众纷纷加入阵型推演和战术分析,什么锋矢对线阵啊,快速穿插与分割包围啦……最终,碧山家大获全胜,滨海家失去了滨海湾附近的地盘,被赶到西边的新加坡河流域。

团战现场。图片:Otterwatch

团战现场。图片:Otterwatch

两大家族交锋的阵型实况与网友的战术分析,黑色是“碧山家”,绿色是“滨海家”。图片:Ottercity

两大家族交锋的阵型实况与网友的战术分析,黑色是“碧山家”,绿色是“滨海家”。图片:Ottercity

脸盲“重灾区”

江獭是亚洲最大的水獭,常集结成“锋矢阵”抓大鱼吃。它们偏好开阔的淡水区域和岸边丰茂的植被,曾经广泛分布于亚洲热带的大河,早期只隐匿于江湖水浒,鲜为人知。不过今天,它们被赋予家族姓名,有好几个脸书粉丝页面,被《海峡时报》读者票选为2016年度的新加坡国家象征,还上了艾爵爷的Wild City节目。

江獭已经成为新加坡当代城市景观中最抢眼的主角。图片:Charlie Hamilton James / BBC2

江獭已经成为新加坡当代城市景观中最抢眼的主角。图片:Charlie Hamilton James / BBC2

在从大城市出道之前,江獭很不受重视,甚至连维也纳、巴黎、芝加哥的三家知名自然博物馆中被当做“江獭”的五个标本都是错误的,2016年的一项分子研究才把鉴定结果纠正过来。

水獭们的确是脸盲重灾区:水獭亚科(Lutrinae)属于食肉目里多样性最高的鼬科(Mustelidae),有13个物种,外形相似,都可以看成用脚蹼来游泳的鼬,是适应水中捕食的高效猎手。

全世界13种水獭的大头照,嗯,来找不同吧。图片:IUCN SSC OSG;汉化:物种日历

全世界13种水獭的大头照,嗯,来找不同吧。图片:IUCN SSC OSG;汉化:物种日历

这是欧亚水獭脚上的蹼。江獭的指头会显得更胖一点。图片:Ingo Arndt / naturepl.com

这是欧亚水獭脚上的蹼。江獭的指头会显得更胖一点。图片:Ingo Arndt / naturepl.com

不过,走心点还是能区分的。江獭的英文名是smooth-coated otter(有不靠谱机翻为“光滑涂层水獭”),描述了它短短的、滑溜的被毛,与另一网红海獭(Enhydra lutris)总是炸着毛的样子明显不同。江獭全身光滑的程度或许只有远在南美的巨獭(Pteronura brasiliensis)能与之媲美了——除了体型更大外,巨獭喉部不规则的白斑也让人不会认错。

比较一下两个皮毛光滑的家伙:左边是巴西的巨獭,右边是印度的江獭。图片:Araguaia.org ; Yathin S Krishnappa / wikimedia

比较一下两个皮毛光滑的家伙:左边是巴西的巨獭,右边是印度的江獭。图片:Araguaia.org ; Yathin S Krishnappa / wikimedia

按地域来看,可能会与江獭混淆的有三个物种:欧亚水獭(Lutra lutra)、亚洲小爪水獭(Aonyx cinereus),以及已经很罕见的毛鼻水獭(L. sumatrana)。有趣的是,江獭与体型最小的亚洲小爪水獭有着最近的共同祖先,分布区重叠也多,甚至有杂交记录。二者共同的特征包括扁尾巴、圆脑袋、圆鼻头,而且都喜欢集群,不像欧亚水獭喜欢单独行动。

鼻头是重要鉴定特征:在亚洲,鼻头没毛的水獭里,欧亚水獭的鼻头轮廓显得好方,而且上下明显突起。图片:Michael Durham / flpa-images.co.uk

鼻头是重要鉴定特征:在亚洲,鼻头没毛的水獭里,欧亚水獭的鼻头轮廓显得好方,而且上下明显突起。图片:Michael Durham / flpa-images.co.uk

江獭的鼻头边缘显得圆润。图片:kalyanvarma.net

江獭的鼻头边缘显得圆润。图片:kalyanvarma.net

不过现实是,我们在野外很难见到水獭们的真身,大部分时候只能靠脚印和粪便等痕迹来判断它们的身份。小爪水獭因为爪子太短,只能留下肉肉的脚掌印,不像江獭脚印可以看到爪尖。水獭们喜欢把粪便拉在显眼的位置做标记,这也大大方便了研究它们的捡屎官:小爪水獭爱吃虾蟹等甲壳动物,而江獭主要吃大鱼,看粪便颜色和其中留下的残骸就可以区分。

江獭与亚洲小爪水獭的爪子比较。图片:Matthias Kabel / kfbg.org

江獭与亚洲小爪水獭的爪子比较。图片:Matthias Kabel / kfbg.org

江獭:我超凶的

尽管江獭在亚洲热带分布很广,我们对它的了解却很有限。白天,它们似乎比其他只在晨昏出没的水獭更活跃,但也还是在树丛中藏得很好,大部分线索只能来自粪便。让我印象最深刻的研究结果是:有人调查了柬埔寨的洞里萨湖的江獭,发现65%的粪便都拉在一种探向水边的黄叶树(Xanthophyllum glaucum)的横枝上。

江獭的分布区域(黄色),亚洲热带很多地区理论上都有,不过目前不如新加坡的常见。红色所指为新加坡所在。图片:IUCN Red List

江獭的分布区域(黄色),亚洲热带很多地区理论上都有,不过目前不如新加坡的常见。红色所指为新加坡所在。图片:IUCN Red List

从有限的目击中,我们可以确认江獭是凶猛的食肉动物,马来半岛上曾有人观察到它捕食圆鼻巨蜥(Varanus salvator)。2008年在印度,捍卫地盘的成年雄性江獭两次赶走了体长2.5~3米的恒河鳄(Gavialis gangeticus)。此外,就连人见人爱的新加坡的江獭们,也因为啃鱼场面过于血腥,被圣淘沙的胆小游客们投诉了。

鱼:“求给个痛快。“图片:Luke Massey / NPL / mindenpictures

鱼:“求给个痛快。“图片:Luke Massey / NPL / mindenpictures

炮灰一号:圆鼻巨蜥。图片:Rob and Stephanie Levy / flickr

炮灰一号:圆鼻巨蜥。图片:Rob and Stephanie Levy / flickr

炮灰二号:恒河鳄。图片:wikimedia

炮灰二号:恒河鳄。图片:wikimedia

他们为之珍惜

其实,新加坡的江獭在人类面前这样曝光也是最近的事。1960年代以前,它们只有零星记录;70到80年代更是随着城市的发展销声匿迹,那时生境破坏与河水污染严重,到80年代末,新加坡海岸的红树林只剩下不足1%。好在新加坡与马来半岛之间的柔佛海峡(Straits of Johor)并不宽——1998年,一对江獭游过海峡西部,在双溪布洛(Sungei Buloh)湿地保护区重新安家并繁殖成功。

近年来新加坡的江獭数量记录:黑色代表柔佛海峡西部,白色代表柔佛东部,而灰色则代表新加坡内部和城市区域。可以看到,增量显著。图片:Theng & Sivasothi / IUCN OSG Bull.(2016)

近年来新加坡的江獭数量记录:黑色代表柔佛海峡西部,白色代表柔佛东部,而灰色则代表新加坡内部和城市区域。可以看到,增量显著。图片:Theng & Sivasothi / IUCN OSG Bull.(2016)

进入本世纪数年后,江獭才认可了新加坡这片生境修复后的新地盘。最初的少数江獭只是来自北面的柔佛海峡,并且还被连接马来西亚的新柔长堤分为了东西两边。直到2014年,江獭才开始在新加坡内部的水库区域和南部的城市中心成群出现,并形成了大规模的家庭。比如前文提到的碧山家族,出现在城区碧山公园后两年内数量加倍,而该公园的水体在2009年才开始生态整治。对于新加坡人来说,这是大自然对家乡致力于环境保护的肯定,因此他们格外珍惜。

新加坡街头,一只江獭全然不知自己成为了游客镜头中的主角。图片:Luke Massey / NPL / mindenpictures

新加坡街头,一只江獭全然不知自己成为了游客镜头中的主角。图片:Luke Massey / NPL / mindenpictures

新加坡滨海湾的路牌:“水獭过道,请勿靠近,但可以保持距离观看。” 图片:紫鹬

新加坡滨海湾的路牌:“水獭过道,请勿靠近,但可以保持距离观看。” 图片:紫鹬

30多年来,中国未见江獭

然而放眼江獭整个物种的分布区,却没有好消息。新加坡的江獭数量增加,得益于当地环境的改善,但也很有可能是对面柔佛的城市发展让马来半岛的种群不得不另寻家园。

东南亚各国的经济发展伴随着野生动物非法贸易的猖獗:曼谷机场在2013年1月22日查获了塞在行李箱里走私的6只江獭和5只小爪水獭幼崽,因为有庞大的宠物市场需求,它们在日本等地每只可卖出上千美元。

在日本,亚洲小爪水獭这样的萌物正在成为时兴的宠物,这对人和水獭双方都不是好消息。图片:city-cost.com

在日本,亚洲小爪水獭这样的萌物正在成为时兴的宠物,这对人和水獭双方都不是好消息。图片:city-cost.com

江獭是淡水中的顶级捕食者,因此也是生态系统健全程度的重要指示物种。然而它们在印度恒河流域也面临威胁。江獭曾在巴基斯坦信德地区(Sindh)的印度河沿岸广布,但目前只剩零星而破碎的种群。情况相对好点的反而是最西边两河流域下游的孤立种群,那里的江獭是一个独立的亚种。伊拉克战争后,人们开始调查底格里斯河的江獭,发现它们都还在,而且上游的库尔德地区意外地还出现一处新记录。

江獭分布区另一边的孤立大河流域是珠江。1980年代末,有学者比较了珠江口与出现在云南边境和东南亚的江獭形态,发现珠江标本的尾巴明显更短。然而,那就是最后的记录了,至今我们也没有再次找到中国的江獭。而且遗憾的是,中国曾大量出口水獭毛皮,关于江獭有限的中文文献也多是它的皮张、标本,以及与中国境内另外两种水獭的区别的描述。

1950年以来,江獭的记录曾出现在云南的伊洛瓦底江、红河,以及广东的珠江流域(图中黑点)。图片:Fei Li et al. / Oryx(2017)

1950年以来,江獭的记录曾出现在云南的伊洛瓦底江、红河,以及广东的珠江流域(图中黑点)。图片:Fei Li et al. / Oryx(2017)

期待重新畅游的那一天

人类经济发展与自然生态的关系,并不都是像新加坡那样会转向美好。在台湾岛、日本四岛,水獭亚科都已经灭绝。这些较为富裕的地区,还有诸如“水獭咖啡馆”之类不恰当的废萌文化消费。目前,江獭只列于CITES附录Ⅱ,而亚洲小爪水獭尚未列入,有学者正在努力争取提升它们的CITES附录等级,以求更严格地控制国际贸易。

但愿,与自然更合理共存的人类社会能成为今后的主流。2017年,欧亚水獭时隔38年后在日本对马(Tsushima)重现,虽然可能是偶然从韩国游过去的,但也代表着日本的孩子将来不只是在主题咖啡馆和动物园才能接触到水獭。新加坡的例子告诉我们,只要环境有切实的改善,城市也可以是野生动物天堂。我们也希望中国的江獭,现在可能在某个尚未被完全调查的区域,等待着重新畅游珠江的那一天。

加冷河中的江獭妈妈与孩子。图片:Tony Wu / NPL / mindenpictures

加冷河中的江獭妈妈与孩子。图片:Tony Wu / NPL / mindenpictures

曲奇饼干含有致癌物?真相是这样的

香港消费者委员会公布了一项检测结果:在他们检测的51款曲奇饼干和甜酥饼中,大部分都检出了至少一种致癌物。消息传出,消费者哗然,各大小媒体和自媒体纷纷转载、谴责,相关厂家纷纷发表声明为自己辩护,而很多经销商和消费者者赶紧去看自己的产品在不在那些“含有致癌物”的产品名单中。

ywx-cookie-carcinogenic-1

所谓的“致癌物”是什么?为什么会出现在这些食品中?怎样才能买到“不含致癌物”的曲奇和甜酥饼呢?

环氧丙醇和氯丙二醇,来自于配方中的植物油

曲奇饼干和甜酥饼中都含有大量的油脂,通常会用精炼植物油,尤其是棕榈油。植物油的精炼中通常要经过高温处理,会生成一些副产物,缩水甘油酯(GE)和氯丙二醇(3-MCPD)就是最重要的两种。GE水解释放出环氧丙醇,检测中检测到的是环氧丙醇。氯丙二醇在食物中往往是以“氯丙二醇脂肪酸酯(3-MCPDE)”的形式存在,所以香港消费委员会把二者等同处理。

GE会水解而成的环氧丙醇(也叫“缩水甘油”)具有遗传毒性和致癌性。香港消费者委员会所说的“基因致癌物”是一种“港式中文”的表达法,在规范的普通话中应该是“致畸、致癌、致突变”。从食品安全的角度,没有科学数据来建立“不增加健康风险的摄入量”,控制目标是越少越好。环氧丙醇在多种食物中都有,欧洲食品安全局的评估认为其摄入总量较高,多数人都面临着潜在的健康风险。尤其是婴儿奶粉,因为它是婴儿的唯一食物,缩水甘油带来的风险“尤其值得关注”。

3-MCPD在三十多年前被发现存在于食物中。根据长期的动物毒理学试验数据,世卫组织设定了每天每公斤体重不超过2微克的安全标准。在精炼植物油中它的含量较高,尤其是精炼棕榈油中最高含量可达2.9毫克/千克。EFSA设定的3-MCPD安全标准比世卫组织的要低一些,是每天每公斤体重0.8微克。根据EFSA的评估结果,婴儿、幼儿、儿童的摄入量都高于这个标准,所以应该引起关注。

有意思的是,母乳中也存在3-MCPD,平均含量为35.5微克/千克,最高的可达76.8微克/千克,也超过了“安全标准”。香港消费者委员会公布的这些食物中的含量为11-780微克/每公斤,母乳中的含量跟它们相比也不算低了。后来也有研究认为安全标准是针对3-MCPD的,食品中它是以3-MCPDE的形式存在。在检测中,是把3-MCPDE完全水解,然后检测3-MCPD的量,而在人体内其实只有一小部分3-MCPDE会发生水解。也就是说,食物中会影响健康的3-MCPD,会大大少于检测到数值。当然,这只是一项研究的结果,并没有得到广泛认同。

丙烯酰胺,在食物中广泛存在

食物中的丙烯酰胺直到2002年才被注意到。丙烯酰胺是小分子物质,进入消化道之后能被吸收进入循环系统,然后迅速运输到各处组织中,包括穿越胎盘传递给胎儿,以及进入母乳中。丙烯酰胺在体内能够被代谢掉,而代谢产物具有遗传毒性和致癌性。

在动物实验中引起生理指标变化的最小剂量是每天每公斤体重几百微克。根据多项调查和评估,一般人从食物中摄入的丙烯酰胺大致在每天每公斤体重1微克左右,不过摄入量高的也能达到每天每公斤体重几微克。如果考虑到用100甚至更高的“安全系数”来建立对人的安全标准,那么就会有一部分人丙烯酰胺摄入量在“值得关注”的范围。

目前并没有数据显示食品中的丙烯酰胺增加了癌症或者其他风险,世卫组织和联合国粮农组织的联合专家组(JECFA)认为没有足够的证据来设定“安全摄入量”。不过丙烯酰胺毕竟对人体没有任何好处,从谨慎的角度出发,他们还是做出了“丙烯酰胺可能成为公共卫生问题”的结论,并建议对它进行长期的研究。

基于目前的研究,丙烯酰胺的形成的条件是含水量低的淀粉类食物加热到120 °C以上,此外也还有一些其他食物成分能够形成丙烯酰胺。美国FDA网站上有大量食物中的丙烯酰胺含量数据,炸薯条、薯片、咖啡、饼干、烤面包等经过油炸或者高温烘焙的高碳水化合物类食品,丙烯酰胺含量往往在几百微克/千克,最高的甚至超过了两千微克/千克。香港消费者委员会检测到了这些产品中含量为32-340微克/千克,完全是正常范围。

如何看待食物中的这些“致癌物”?

食物在加工过程中会发生一些“副反应”,生成一些“有毒有害物质”。随着科学家们对这些检测技术的进步,会有越来越多这些副产物被发现。这并不是说现在的食物中“出现”了它们,而是它们一直就在那里,只不过以前没有去检测而已。

它们的存在当然不是好事,我们希望它们不存在。但降低或者消除它们的含量只能依靠食品科技的进步——评估它们的危害,寻求合理的方案把危害控制到可接受的范围内。因为“检出”有害物质就觉得食物不能吃,那也就没有什么食物可以吃了。

很多人纠结自己买的曲奇或者甜酥饼在不在榜上,很多经销商也忙不迭地撇清自己没有销售榜上的那些款。其实这并没有什么意义,没有上榜的只是运气好没有被抽检到,或者被抽到的那批正好含量低到未被检出而已,换一批就未必有那么好的运气了。

图片来自pixabay

图片来自pixabay

实际上,相对于检出的这些“致癌物”带来的健康风险,曲奇饼干和甜酥饼这类食物本身的高脂、高糖、营养单一,对健康的不利影响更值得关注。简而言之,还是少吃为好。

本文来自云无心的微信个人公众号,首发于“全民较真”