一头猪死去了,它变成了185件商品和一本书

本文来自窗敲雨的微信个人公众号“酷炫科学”,首发于果壳网的微信公众号,未经许可不得进行商业转载

这是一本封面设计十分朴素的书籍,如果放在书店的货架上,似乎很容易就会被读者忽略。但在它的书脊上装饰着一件不同寻常的东西:一个亮黄色的圆形塑料标签。

vrain-book-of-pig-1

(图片来源:dezeen.com)

这其实是一个耳标,它用在养殖场中,是一头猪活过的证明。而如果你从书架上抽下这本书,还会在它的封底看到一枚检疫章,这是一头猪死去的标志:它在屠宰场被宰杀,检疫合格,接下来就会变成商品进入市场。

vrain-book-of-pig-2

这本名叫“PIG 05049”的书讲述的正是一头猪的故事。这里没有它的生平,但有它死后发生的全部。

2007年时,一位名叫克莉丝汀•梅因德斯玛(Christien Meindertsma)的荷兰设计师追踪了这头从荷兰养殖场中随机选中的肉猪,记录下了它全身各个部分最终的归宿。最终,05049号被加工成了足足185种产品——这其中有很多都是人们提到猪时完全不会想到的。

vrain-book-of-pig-3

(图片来源:christienmeindertsma.com)

我不生产牛排,只是负责把它粘好

首先,就像我们能想到的那样,05049号被加工成了各种各样的肉制品,这些肉制品在书中占去了近一半的篇幅。

这可能是书中最无聊的部分?也不一定。看看下面这块牛肉吧。对,它是块牛肉,但05049号对它的生产亦有贡献。这种肉被称为“控量切割肉”,它其实是把零碎牛肉“粘起来”再切片的产物。具体怎么粘呢?其中一种方法就要用到从猪血中提取的纤维蛋白。

vrain-book-of-pig-4

(图片来源:vimeo.com/10717795)

吃得到与吃不到的明胶

把来自动物组织的胶原蛋白水解,就得到了明胶。很多猪、牛和鱼的皮与骨头都被加工成了明胶,05049号也不例外。

明胶在食品加工中的应用十分广泛。熟悉甜点制作的人一定不会对“吉利丁”感到陌生,这个名字正是明胶(Gelatine)的音译。那些甜美细滑的慕斯蛋糕就依靠明胶凝固成形,水果软糖和棉花糖Q弹的质感也是来源于此。低脂黄油也会用它维持产品浓稠的质感。

vrain-book-of-pig-5

(一块使用了明胶的芝士蛋糕。图片来源:christienmeindertsma.com)

也有一些东西在生产中使用了明胶,但你从最终产品中却完全感受不到它的存在——例如葡萄酒。明胶是生产葡萄酒常用的一种澄清剂,它能帮助导致酒体浑浊的悬浮颗粒沉淀下来。

vrain-book-of-pig-6

(图片来源:christienmeindertsma.com)

明胶在医药中也很有用:硬胶囊和软胶囊的外壳主要成分都是它。下面就是一粒软胶囊,这种胶囊能把液态油状的药物变成方便服用的药丸。

vrain-book-of-pig-7

(图片来源:christienmeindertsma.com)

不过在梅因德斯玛追踪到的所有明胶用途中,最出人意料的大概还是下面的这枚子弹。据说猪骨明胶可以“帮助把火药之类的推进剂送进子弹中”。

vrain-book-of-pig-8

(图片来源:christienmeindertsma.com)

武器和明胶的缘分还不止于此。为了测试子弹的威力,人们会调制一种模拟人体软组织的“弹道凝胶”——它也是用明胶做成的。

vrain-book-of-pig-9

(这就是弹道凝胶。爱看《流言终结者》的朋友应该对它不陌生。图片来源:vimeo.com/10717795)

此外,猪骨胶原蛋白的水解产物还可以做成一种粘合剂——骨胶,它也与明胶有些类似。骨胶有很多用途,它可以粘住砂纸上面的颗粒,也可以用来装订书本,这本书自身也同样用到了骨胶。

vrain-book-of-pig-10

(书籍本身也是05049号的归宿之一。图片来源:vimeo.com/10717795)

烧成灰也有用

在05049号的185种归宿中,下面这只小鹿应该是最美一种,它是一件骨瓷工艺品。正如名字所说,“骨瓷”是一种生产时加入了动物骨灰的瓷器,只不过为了避免消费者产生不好的联想,生产商们更愿意把这些原料称为“骨粉”。骨瓷比普通的瓷器更加强韧,因此它也可以做得更加轻薄。

vrain-book-of-pig-11

(图片来源:christienmeindertsma.com)

不仅是骨瓷,猪骨灰还会在更出人意料的地方出现——比如金属铝的铸造现场。根据我找到的产品介绍,这些“耐高温”、“不会被熔融金属浸润”而且“惰性”的粉末可以用于模具的保护层,并让脱模变得容易。

vrain-book-of-pig-12

(图片来源:christienmeindertsma.com)

为心脏合上阀门

来自猪的制品也同样活跃在手术台上。下图中展示的就是一片来自猪的心脏瓣膜。

vrain-book-of-pig-13

(图片来源:vimeo.com/10717795)

瓣膜是心脏心房与心室之间的一道“单向阀门”,它维持着血液循环的秩序。而在一些疾病中,心脏瓣膜会变得不好用,需要手术替换。

更换心脏瓣膜有两种选择,一种是机械人工瓣膜,另外一种就是取材自动物组织的生物人工瓣膜了。猪或牛的瓣膜组织都可以用在这类手术当中,它们虽然不像机械瓣膜那样耐用,但更接近生理情况,与血液的“相容性”更好。

“猪的全身都是宝”,我小时候就从学校里知道了这句话。但面对高度细分的现代工业,作为消费者的我们依然很难想象,一种牲畜和它的制品究竟能对我们的生活产生多么大的影响。它们不只是餐桌上的红烧肉、货架上的香肠,也是支撑现代生活的幕后英雄。

kxkx-qr

又到了吃巧克力的日子,且慢,里面说不定有虫哟!

本文来自微信公众号“物种日历”,未经许可不得进行商业转载

马上就是情人节,无论你是打算送人巧克力还是会收到巧克力,亦或者给自己买巧克力吃——似乎这个节日就这样和巧克力这种甜食绑定在了一起。不过,在甜蜜的巧克力的背后,总是离不开一种苦涩的锦葵科植物——可可(Theobroma cacao)。

可可果。图片:Luisovalles / Wikipedia;USCapitol / Flickr

可可果。图片:Luisovalles / Wikipedia;USCapitol / Flickr

往日帝国的流行

人们种植可可的历史十分悠久,考古证据显示3500年前,中美洲的热带地区就有人食用可可加工而成的食品了,今天的委内瑞拉和哥伦比亚,还能找到野生的可可树。在欧洲人到达美洲之前,玛雅人和阿兹特克人很喜欢食用可可制成的食物——据说阿兹特克的国王蒙特苏马二世每天要喝上60份由可可,香草和其他香料混合而成打出泡的饮料。

来一杯热可可,能量十足。图片:Pixabay

来一杯热可可,能量十足。图片:Pixabay

巧克力这词,最早就来源阿兹特克语言中的一个词,意为“苦味的水”。而可可的学名(Theobroma cacao),是由植物分类学家的祖师爷林奈老先生起的,在希腊语中,“Theos-”是“神”的意思,而“-broma”是“食物”的意思,种加词“cacao”(英语发音其实更接近“可靠”)则是中美洲原住民对于可可的称呼。

可可只适应热带地区,种植范围不超过南北20纬度,现在全世界70%的可可都产自西非。植株不高,大约在4~8米左右,长在热带雨林深处,开一厘米左右的白色小花,由蠓授粉。

可可树的果实,里面露出的未经发酵和烘培的白色可可豆。图片:Keith Weller / Wikipedia

可可树的果实,里面露出的未经发酵和烘培的白色可可豆。图片:Keith Weller / Wikipedia

可可树的果实大约一个一斤重,我们大多数人吃的巧克力都来自中间苦味的可可豆中的可可粉和可可脂,而可可果实的带有甜味,也可以用来酿酒,现在的观点也是美洲人民最早种植可可树是为了吃可可果实的果肉,发现富含脂肪的可可豆的美妙倒是后来歪打正着的事情。

在阿兹特克帝国,可可豆曾经作为货币使用,80到100粒可可豆可以买一件新布斗篷,当然有货币就会出现假币,有人用泥土塞在豆壳中假冒可可豆。

栽培可可的种类

虽然世界上的可可都是一种,但是它的栽培品种大致上可以分为三类:Criollo,Trinitario和Forastero。

可可果实的模型,从左往右依次是Criollo, Trinitario和Forastero。图片:Tamorlan / Wikicommons

可可果实的模型,从左往右依次是Criollo, Trinitario和Forastero。图片:Tamorlan / Wikicommons

Criollo好比是咖啡豆中的阿拉比卡(arabica),产量低,不耐病,只占全世界可可产量的5%~10%,但是苦味较轻,香气怡人,做出的巧克力味道最正。古时玛雅人种植的就是Criollo,可可的第一次完整的基因组测序也是在Criollo品种上做出的,论文发表在2010年的Nature Genetics上。

而Forastero好比是咖啡豆中的罗拔斯塔(robusta),产量大,耐病害,占到全世界可可产量的80%,但是苦味较重,还带有酸味,需要大力烘培,会让最后的巧克力制品带有焦味,主要用于大路货的巧克力和可可饮品中。

Trinitario则是前面两者的杂交,具有Criollo的风味,但是又比Criollo要更耐病且产量高,由于最早在特立尼达岛上被培育出来而得名。

从可可到巧克力

美国食品药品监督管理局发布的《食品瑕疵干预水准》的规定中写道,巧克力或巧克力浆中,在收获和加工中混入的虫类或啮齿类污物的含量限制为:

  • 送检6份样品(每份100克),如果平均含有虫类残骸超过60块,或者在任何一个样品中超过90块,则不合格;
  • 送检6份样品(每份100克),如果平均含有老鼠毛发超过1.0根(无论毛发大小、是否为片段),或者在任何一个样品中超过3根,则不合格;
  • 可可浆(可可豆碾碎制成的液体)中,如壳的含量超过豆子碎粒的2%,则不合格。

是的,只要低于以上这些标准,巧克力就可以被认为是合格的。读到这里,你会不会大喊“卧槽,为什么这么恶心!”

当然首先要说明的是,FDA做出以上标准的原因主要是考虑美观,也就说明经过合格加工的可可制品,即使有虫或者老鼠毛发,也不会有食品安全问题。

虽然安全无虞,但是在美美的巧克力里吃出……很影响心情的好嘛!图片:Pixabay

虽然安全无虞,但是在美美的巧克力里吃出……很影响心情的好嘛!图片:Pixabay

你可能会问:“为什么可可的生产工艺中就不能更注意一点呢?排除虫子和啮齿类动物的干扰难道不行吗?”说实话,这点确实很难。由于可可树只能生长在热带地区(可可树怕冷到什么地步呢?只要温度低于15度,可可树马上就不行了),世界上可可的前三大产国分别是科特迪瓦(产量占全世界的43%),加纳和印度尼西亚(主要是爪哇岛),都是农业生产相对原始的地区。

在科特迪瓦,手持长刀的妇人正在从树上采收可可果实。图片:nestle.com

在科特迪瓦,手持长刀的妇人正在从树上采收可可果实。图片:nestle.com

而可可果实成熟以后,先是用长刀砍下,然后把果实堆在地上或者篮子里进行后熟,让果肉液化。这个过程中,果实外面会渗出很多汁液,这是为了保证了可可豆的质量,没有这个步骤可可豆的味道会和生土豆似的。再然后,还需要手工地把可可豆从果实中剥离出来,一个果实大约有20到50粒可可豆,880粒可可豆可以加工成1公斤巧克力,而一个人一天大约可以剥2000个可可果实。

正在剥取可可豆的劳工。图片:dandelionchocolate.com

正在剥取可可豆的劳工。图片:dandelionchocolate.com

可可豆被分离出来以后会送到附近的加工厂进行发酵和烘培,发酵需要4到7天,晒干需要5到14天,然后再混合上一些粘土来防霉,这个过程经常需要脚踩。所以你不难看出为何可可中无法杜绝虫子和啮齿动物的干扰了吧。

正在晾晒中的可可豆。图片:npr.org

正在晾晒中的可可豆。图片:npr.org

等防霉过程结束后,可可豆才会离开原产地,送往美国,英国或者荷兰的加工厂进入成为巧克力的旅程。可可的种植业是超过5000万人口的生计来源,而当中有非常多的童工,很多童工可能从来都没有尝过巧克力的味道。

在可可种植园工作的童工。图片:makechocolatefair.org

在可可种植园工作的童工。图片:makechocolatefair.org

所以,学会珍惜你手中的那颗巧克力吧,不光是为了送礼人的那份心意,也为了在那遥远的热带,为你采摘分离可可果实的人们。

过年长胖季,记住这四条以免肚子出问题

“袍哥人家,绝不拉稀摆带”,是《傻儿师长》里主角的口头禅。他的“拉稀摆带”,大致是“认怂”“食言”的意思——而这个词的本意,就是指吃坏了肚子。

春节将至,大家即将踏上回家的路。对于中国人来说,春节除了团聚,还是一个“集中长胖”的季节。各种食物极大丰富,很多人的多数时间,都是在吃吃喝喝中度过。吃,当然是愉快的事情,尤其是跟家人亲友一起吃。不过需要提醒大家的是,尽情吃喝,更要注意食品安全,避免吃出问题,真正的“拉稀摆带”,也就乐极生悲了。

这里,提醒大家在这个“长胖时节”应该小心的注意事项,争取吃得开心,胖得愉快。

生食要小心,警惕寄生虫

生活水平的提高,物流的发达,使得人们能够尝试各地的美食。尤其是海鲜水产,在全国各地都有了拥趸。对于“鲜”的追求,使得人们认为生吃才是“地道”“会吃”。

图片来自pixabay

图片来自pixabay

需要强调的是:

1、 所有的淡水水产都有很高的寄生虫感染风险,人们吃“刺身”时的那些调料,比如料酒、芥末、醋、姜、蒜、酱油等等,都不足以杀死寄生虫。所以,淡水水产,都应该彻底熟食,才能安全无忧。

2、 深海水产并不绝对保险。海水中同样有寄生虫,只是跟淡水寄生虫相比,感染几率小一些,即便被感染,后果也不像淡水寄生虫那么严重。总体上来说,经过规范深度冷冻的海产品,生吃的风险很小,对于大多数人可以接受;严格控制养殖条件、规范操作的海产品,比如养殖大西洋鲑,可以很好地控制寄生虫,不经冷冻也可以生吃。

3、 对于孕妇,从谨慎保守的角度出发,所有的海鲜都应该熟食。

4、 基于第2点考虑,如果想要生吃海鲜,那么一定要从可靠渠道购买(比如主流超市、专业性和口碑好的电商等等)。虽然可能会贵一些,但他们有更大的压力和动力保证进货渠道和安全性,出问题的风险会小许多。

食物存放,小心细菌

因为食物极为丰富,往往每顿都会剩下许多。跟日常生活中“提前分出一部分留到下一顿吃”不同,这些剩下的食物都会是被大家反复拨弄之后剩下的。在这样的食物中就可能会有更多的细菌。在以前,取暖条件没有那么好,冬天的室内温度也比较低,细菌不那么容易生长。而现在,即便外面冰天雪地,室内依然温暖如春,如果没有放进冰箱,细菌就能迅速星火燎原。

还有许多人会认为只要把食物放进冰箱就万事大吉了。要知道,冰箱的保鲜温度在4°C,只能是减缓细菌生长,既不能杀灭它们,也不能让它们休眠。因为可吃的“好食物”很多,这些进了冰箱的食物可能会比平常存放更长的时间。考虑到被筷子反复拨弄过的菜中本来就有许多细菌,在冰箱里放的时间又可能比较长,细菌长起来的风险就比平时要大得多。

另外需要注意的是,我们说剩菜再吃要充分彻底加热——这有利于杀死可能存在的细菌,但并不是说充分彻底加热之后就万事无忧了。有一些细菌会分泌毒素,而有些毒素耐热性很强,通常的“充分加热”并不足以使它们灭活。

速冻食材,无损营养安全更佳

新鲜食材不管是影响还是风味都会更好,所以总是推荐大家吃新鲜食材。不过过年的情形有所不同,一方面大家会囤积一些“年货”,另一方面,很多食材本地不产,需要从远方运来。对于那些经过长途跋涉而来的食材,冷冻(尤其是速冻)的,就比“新鲜”的要更好。

图片来自pixabay

图片来自pixabay

真正意义上的“新鲜”,是采摘或者宰杀之后时间短、没有经过加工处理。但对于很多食材来说,从获取到消费者,需要经历相当长的一段时间。大家会把不进行加工而且常温保存(或者冷藏)的食材,也称为“新鲜”。这种意义上的“新鲜食材”,在储存过程中会发生比较大的变化,比如植物食材中的多种维生素会明显下降,动物性食材中的细菌会大量增加。不管是营养还是安全,在这种“新鲜”方式下都会明显下降。而冷冻则是把食材保存在-18°C甚至更低的温度下。在冷冻状态下,细菌停止生长,生化反应停止进行,所以安全和安全就被“定”在了冷冻前,直到化冻恢复。

传统的冷冻降温速度慢,细胞内会形成较大的冰晶使得细胞被破坏,化冻之后对口感有较为明显的影响。而速冻这是通过快速降温,细胞内的液体来不及形成冰晶,而是形成“玻璃态”,并不会破坏细胞。等到化冻之后,能够很好地恢复原状,不仅安全和营养得以保障,风味口感的损失也非常小。

所以,如果要囤积食物或者购买远道而来的食材,速冻产品是最佳选择。买“新鲜”的产品来自己冻,因为无法实现速冻,所以只能保障安全,对风味口感的影响比较大。

日期之外,保质过期

随着科普宣传的增多,越来越多的人会关注食品包装上的保质期,会选择保质期内的食品。不过,很多人对于保质期有较多误解,其中最大的一条就是:“保质期内的食品是安全的,过了保质期就不能吃”。

后半句倒也还好,只是造成食物的浪费,而前一条却可能造成“拉稀摆带”。

食品保质期是厂家的一个承诺,表示在保质期限内,品质符合一切产品标准——如果不符合,厂家承担一切后果。但是,这个承诺的前提是“食品没有开封,并且在要求的保存条件下”。在春节期间,能吃的食物很多,有很多食物打开了没有吃完,也就被收起来。在包装被打开的时候,产品的“保质期承诺”就自动失效了。如果没有吃完,如何保存就是消费者的责任。如果保存不好,那么就可能在厂家标注的保质期内变坏——这种变坏,并不是厂家的责任。

相应地,如果食品没有开封,而且保存条件符合厂家要求,那么即使过了保质期一定的时间,食品的品质往往也还能得到保证。这样的食品,打开来吃一般也没有问题。

春节是阖家欢乐愉快温馨的时候,而饮食无疑是中国人联系情感最好的纽带。注意这四点,让美食就成为愉悦的载体和纽带,度过欢乐祥和的节日。

本文来自云无心的微信个人公众号,系今日头条签约稿件,未经授权不得转载

美国最新上市的“人造牛肉汉堡”,跟中国的素鸡素鸭有什么不同?

在今年拉斯维加斯消费电子展(CES)上,美国一家名为“Impossible Foods”的公司发布了一款“人造牛肉”汉堡包,并在会场外免费派送1.2万个这种汉堡。这款汉堡是纯植物原料,不含胆固醇、动物激素和抗生素,而铁、蛋白质等营养含量与牛肉大致相当。实际上这是该公司的第二代产品,其第一代产品于2016年上市。

ywx-vegetarian-meat-1

对于中国消费者来说,“人造食物”差不多等同于“造假”“黑心”。而这个“人造牛肉”,到底是怎么回事呢?

“不可思议食物”的追求

“Impossible Foods”是美国斯坦福大学的生物化学教授帕特里克·布朗创立的,直译是“不可能的食物”,通常被翻译成“不可思议食物”。

肉是人类或许营养的重要来源,但是肉类的生产所耗费的自然资源要远远多于其他食物。为了地球的可持续发展、满足更多人对更多更好食物的需求,改变肉的生产方式也就成为了最热门、最有挑战性的课题之一。布朗教授成立“不可思议食物”,就是致力于从植物原料“合成”肉制品,从而解决肉类生产带来的各种问题,比如自然资源、抗生素以及激素等等。

对于营养来说,肉中最核心的成分是蛋白质。而植物中也含有很多蛋白质,如果能够把它们变成“肉”,那么生产效率就要高得多。

不可思议食物与“素肉”有什么不同?

布朗教授的理念并不新鲜。中国人很早就会用豆腐、面筋或者烤麸来制作“素肉”。在布朗教授之前,美国也有许多公司把素肉的思路用现代食品加工技术来实现,产品称之为“肉替代品”或者“模仿肉”。比如一家叫做Beyond Meat的公司,制作的素汉堡已经在许多地方上市。这些产品一般是用大豆蛋白、面筋蛋白或者豌豆蛋白等,加入一些助剂和肉味香精,在高性能挤压机中进行加热加压处理,最后得到的产品具有跟肉类似的营养组成,口感上和风味也有一定的相似度。

图片来自Wikipedia

图片来自Wikipedia

这样的产品获得了不少素食者的认同,不过跟真正的肉相比,差别还是比较明显。最重要的是两点:在风味上依靠肉味香精,普通人也能吃出明显的差别来;颜色上通过色素,产生的颜色不够自然,而且“色素”本身就让许多消费者抵触。

“不可思议食品”的卖点在于对风味和颜色的革命性突破。布朗发现:肉的颜色和风味主要来源于其中的血红素,在加热的时候血红素会进一步促进其他风味物质的形成。血红素是一种有机分子,跟蛋白结合形成血红蛋白。猪牛羊肉之所以成为“红肉”,就是因为含有丰富的血红素。布朗教授的团队发现,大豆根瘤中也存在着丰富的血红素。根瘤蛋白中携带大豆血红素而成为“豆血红蛋白”,只要在素肉中加入1%,就会使得素肉的“仿真度”大大增加。这个团队分离出了合成豆血红蛋白的基因,重组到酵母中,通过酵母发酵来大量生产豆血红蛋白。这远远比从大豆根瘤中分离要经济实惠而且节省自然资源。

这样,布郎教授实现了完全用植物原料来合成肉。他们的人造肉,仿真度比起之前的素肉有了革命性的提高。生产这样的肉所需要的自然资源要少得多——根据布朗团队的计算,跟养牛相比,生产同样量的“不可思议肉”只需要5%的土地、26%的水,并且温室气体排放减少了87%。

第二代“不可思议汉堡”的改进

在风味口感的提高和环保价值上,“不可思议食品”确实具有很大的吸引力。

2016年推出的第一代产品主要配料是水、组织化小麦蛋白、椰子油和土豆蛋白,此外还有天然香料、豆血红蛋白、酵母提取物、盐、大豆蛋白、增稠剂、锌以及各种B族维生素。其中的蛋白质含量和营养成分组成都能够模拟真的牛肉,不过小麦蛋白的氨基酸组成跟人体需求相差很大,蛋白质品质比较低。也就是说,第一代不可思议汉堡虽然在风味口感上有很大提高,但营养方面不如真肉,也不如市场上的其他素肉。

这次推出的第二代产品用大豆蛋白代替了小麦蛋白。大豆蛋白的氨基酸组成跟人体需求很接近,其蛋白质品质可以跟牛肉媲美,这使得第二代的不可思议汉堡在营养上也能跟真肉比肩了。

本文来自云无心的微信个人公众号,首发于“全民较真”,未经许可不得进行商业转载

不想再酸了?试试这颗神奇的小果子~

本文来自窗敲雨的微信个人公众号“酷炫科学”,未经许可不得进行商业转载

最近逛社交网络的一个突出感觉就是:大家纷纷迷恋上了吃柠檬,动不动就要开始酸了……

vrain-miracle-fruit-1

柠檬确实是很酸啦……但如果想要改变这令人难以承受的酸味,其实也有一个非常有效的方法!从此柠檬比蜜甜,再也不酸了~

是的,朋友们,这篇文章和柠檬精心态毫无关系,下面我要趁机开始讲神秘果了。

神秘果这种东西,小时候就会在一些科普书上看到,描述得也是十分神秘:这个神奇的小果子,只要嚼一嚼它,再吃什么都能比蜜甜!

vrain-miracle-fruit-2

这个说法很迷人,不过其实不太准确。确切地说,神秘果(Synsepalum dulcificum)这种原产自西非的小果实只会对人的味觉做一件事:变酸为甜。在咀嚼了这种果子之后,很酸的柠檬吃起来会变得像甜橙一样,甜度大增。不过如果是苦的东西,那就还是苦的,并不会变甜。神秘果的这种改变味觉的作用可以持续上1个小时左右。

这是怎么做到的?这里面具体的机制还有不清楚的地方,不过可以讲讲现在人们已经知道的部分:改变味觉的关键成分是一种蛋白质,被称为神秘果蛋白(Miraculin),这东西本身尝起来并不甜。

有实验发现,这种蛋白质可以结合到人类的甜味受体上,并且它会产生一种依赖pH变化的激活作用:在中性环境里就没什么激活作用,而当pH降低的时候就会激活味觉受体。也就是说,这东西在酸的环境里就会开始让受体产生甜的信号。于是就出现了变酸为甜的神奇感觉。

vrain-miracle-fruit-3

(神秘果蛋白)

因为这种特性,神秘果蛋白也是人们心目中的甜味剂候补,不过在食品工业中使用它还会遇到不少麻烦:首先蛋白质不耐热,其次这东西的作用时间有点太长,你吃完一个添加神秘果蛋白的食物,接下来1小时吃别的都不是原来的味了……

现在市面上也能买到一些神秘果制品,可以用来体验这种奇妙的感觉。不过需要提醒的是:虽然有了它,极酸的食物也会尝起来甜甜的,但这些酸可并没有消失,它们依然会刺激你的牙齿和胃,尝尝就得可别吃太多了。

vrain-miracle-fruit-4

(柠檬是不酸了,但照样倒牙……)

本文参考:Molecular mechanisms of the action of miraculin, a taste-modifying protein.

kxkx-qr

蚕豆:有时恐怖有时美味的胖豆子

本文来自微信公众号“物种日历”,未经许可不得进行商业转载

小时候外婆家附近,常有人种一些蚕豆。在蚕豆开花的季节,年幼的我每次经过时,都会很害怕——因为蚕豆的每瓣花瓣上,都有一个明显的黑色斑点,而蚕豆的植株又挺高,看上去就像一个长满了眼睛的怪物,要把我内心的秘密都挖了去。

颇有些可怕的蚕豆花。图片:flickriver.com

颇有些可怕的蚕豆花。图片:flickriver.com

记忆中的蚕豆

其实除了白色的花瓣,蚕豆还有不同深浅的紫色花瓣品种,不过似乎在中国南方并不太常见。当然无论花瓣主体是什么颜色,上面这个黑黝黝的“眼珠”总是存在。

从菜场买回来的蚕豆荚圆胖光滑,讨人喜爱。外婆总会拉上我一起,把蚕豆板从豆荚中剥出来,然后用一把老式的菜刀在每个豆皮上划一刀,再和小葱一起加盐加糖重油炒熟。外婆做的蚕豆总是很入味,但颜色依然保持碧绿,蚕豆瓣保留着一点点脆的口感同时又软糯嫩滑,记忆中总和初夏的气息联系在一起。

蚕豆胖胖的果荚,和里面包裹着的更加憨态可掬的蚕豆。图片:mckenzieseeds.com

蚕豆胖胖的果荚,和里面包裹着的更加憨态可掬的蚕豆。图片:mckenzieseeds.com

古老的豆子

蚕豆原产于地中海沿岸,被人类种植食用的历史非常古老。从新石器时代就有人开始种植蚕豆了,连古埃及的坟墓中都有发现。蚕豆拉丁文学名叫作Vicia faba,英语俗名叫Fava Bean或者Broad Bean,在欧美也偶尔能买到,但是普遍比国内能买到的老一些而且味道淡一些,做成清炒蚕豆总是差口气,多用于制作炸豆丸子之类的菜。

蚕豆的广泛种植一来在于它能够固氮(豆科嘿哟嘿),生长迅速,营养又较为均衡。遇到灾荒年其他作物都种不了时,蚕豆可以种来救急,中国一度是世界上蚕豆产量最多的国家,在50年代曾经产量超过30亿公斤。

Falafel,一道用鹰嘴豆和蚕豆泥制作的中东菜肴,在欧美算是中东素菜的代表。图片:cw.ua.edu

Falafel,一道用鹰嘴豆和蚕豆泥制作的中东菜肴,在欧美算是中东素菜的代表。图片:cw.ua.edu

令我欣慰的是,发现觉得蚕豆花的模样很吓人的不只我一个。古希腊人和古罗马认为蚕豆和冥界有关,会在葬礼上使用蚕豆,据传毕达哥拉斯认为蚕豆里住有死者的灵魂,所以不能食用。不知道这是否与蚕豆病在地中海地区的发病率偏高有关。

蚕豆病是什么?

如果你没有蚕豆病,即使生吃蚕豆也不会有生命危险——虽然你肚子可能会不太舒服。蚕豆中植物红细胞凝集素的含量蛮低,并不需要像四季豆那样非常担心因为没有做熟透,吃下去对人有毒这件事。

毕达哥拉斯:与豆子们为敌的男人。图片:droithumaincolombia.com

毕达哥拉斯:与豆子们为敌的男人。图片:droithumaincolombia.com

蚕豆病的全称是葡萄糖-6-磷酸脱氢酶缺乏症,是一种常见的先天遗传性疾病。由于相关基因位于X染色体上,患有蚕豆病的人主要是男性,中国男性的发病率大约在2%到5%之间。蚕豆中含有的蚕豆嘧啶会干扰葡萄糖-6-磷酸脱氢酶,但普通人能够生产足够多的这种酶,所以蚕豆中的蚕豆嘧啶对没有这个基因缺陷的人来说是小事一桩。

但蚕豆病患者由于遗传基因的先天缺陷,本来就缺乏葡萄糖-6-磷酸脱氢酶,一被蚕豆干扰,红细胞抗氧化能力进一步下降,无法代谢葡萄糖,导致红细胞破裂,从而出现急性溶血症状。

蚕豆病在世界范围内的分布和地中海贫血高度接近,被认为受到了疟疾的选择压力。一般在疟疾较为高发的地区,蚕豆病在男性中的发病比例也会比较高,中非的一些国家,例如安哥拉和刚果等,男性患蚕豆病的比例可以达到两位数。一些非常敏感的人,甚至接触到蚕豆的花粉都会出现症状。

大多数人还是不用担心

蚕豆病虽然可怕,但是如果你没有葡萄糖-6-磷酸脱氢酶缺乏症,就完全可以以各种方式享受蚕豆。吃蚕豆的方法不仅仅限于新鲜的清炒蚕豆、蚕豆瓣汤,或是你爱用来磨牙的干蚕豆,一些西式的做法,譬如说把蚕豆煮熟后和奶酪混合在一起涂在面包上吃,都非常棒。

你一定吃过的“兰花豆”。图片:Alex Ex / wikimedia

你一定吃过的“兰花豆”。图片:Alex Ex / wikimedia

一盘上好的油炸蚕豆绝对是解馋+消磨时间的利器。图片:cookingwithelise.com

一盘上好的油炸蚕豆绝对是解馋+消磨时间的利器。图片:cookingwithelise.com

蚕豆的种子蛋白质含量超过20%,又含有丰富的膳食纤维,从营养学角度是一种蛮不错的食材。当然,从社交上来说,你只要明白吃太多蚕豆会容易让肠道产生大量的气体,就可以了。

这些团伙作案的劫匪,是世界上最大的狒狒

本文来自微信公众号“物种日历”,未经许可不得进行商业转载

位于南非开普半岛的开普敦(Cape Town),是一座以自然风光著称的城市。它拥有碧波荡漾的海湾,云雾缭绕的桌山,还有400多位身份特殊的“客人”——生活在开普半岛上的十六群狒狒。

野生的狒狒为什么会来到城里呢?对狒狒而言,城市里到处都是新奇的食物和玩具。有的狒狒闯进超市,在店主眼皮底下抢夺水果;有的狒狒会爬上好几层高的楼房,在别人家里上演“闹天宫”;有的狒狒甚至能打开没上锁的车门。2010年,开普敦举办世界杯比赛,南非政府花了60多万美元管理狒狒,就是为了防止它们和热血沸腾的球迷发生正面冲突。

“站住,抢劫!”图片:Cyril Ruoso

“站住,抢劫!”图片:Cyril Ruoso

开普敦的狒狒属于豚尾狒狒(Papio ursinus),是狒狒里体型最大的一种,雄性体重可达30公斤,长着锥子般锋利的犬齿。曾有人被狒狒撞下山坡摔死的案列,被狒狒咬伤的人就更多了。

勇敢狡猾的人类至亲

说到狒狒与人类的关系,最著名的就是古埃及人对于狒狒的崇拜。在古埃及,阿拉伯狒狒(Papio hamadryas)是主管月亮和智慧的神透特(Thoth)的象征,荷鲁斯神(Horus)的第四个儿子哈比(Hapy)长着狒狒的头。古埃及人甚至把狒狒和人类合葬来表达尊重。玛阿特卡勒(Maatkare-Mutemhet)是埃及二十一世王朝的一位女祭司,死于大约三千年前。她的棺材里有一具小小的木乃伊,起初人们以为那是她的孩子,后来才发现那是一只狒狒。

古埃及人用来存放木乃伊内脏的坛子,上面装饰着荷鲁斯神的儿子哈比神的头像。图片:Bin im Garten / Wikipedia

古埃及人用来存放木乃伊内脏的坛子,上面装饰着荷鲁斯神的儿子哈比神的头像。图片:Bin im Garten / Wikipedia

在法老王时代,阿拉伯狒狒可能生活在埃及境内,所以古埃及人对狒狒相当熟悉。对西方世界来说,狒狒却是来自异国的怪物。古罗马作家克劳狄俄斯·埃利安(Claudius Aelianus)说,埃塞俄比亚有一种怪物,模样像人,脸和牙齿却像狗,指甲尖利,跑得很快。这段描写的原型,显然就是狒狒。

瑞士哲学家康拉德·格斯纳(Conrad Gesner)在1551到1558年间出版了《动物史》(Historiae animalium),堪称动物科学的奠基之作。这部书里的猴子图像,有的绘制得相当逼真,但阿拉伯狒狒的图像不伦不类:脸像猫又像猴子,脸周围的鬃毛好像太阳的光芒,四肢和躯干却酷似人型。

《动物史》 “半人半兽”的狒狒图像。图片:streetsofsalem

《动物史》 “半人半兽”的狒狒图像。图片:streetsofsalem

不论在古埃及还是西方世界,“狒狒”的形象,都经常与“人类”发生重合。这也许是因为狒狒狡诈多端的个性,也可能是因为狒狒经常与人接触。在灵长类动物里,狒狒是和人类互动最多的一类,也是对人类财物危害最大的一类。大多数野生动物,都对人类改造过的环境望而却步。但狒狒适应能力极强,又很聪明,可以很好地利用人类提供的新资源。仿佛人类苦心创造的一切,都是为它们的生活幸福准备的。

摆弄镜子的狒狒。图片:Jean-Jacques Alcalay

摆弄镜子的狒狒。图片:Jean-Jacques Alcalay

进化论的思想出现以后,人们把狒狒“拟人化”的理由就更充分了。狒狒是灵长类,是我们的至亲,它与我们相像也是理所当然。达尔文在《人类的由来与性选择》里,记录了一只狒狒的“英雄事迹”:一群狗攻击狒狒群,在狒狒们逃跑的时候,一只小狒狒掉队了,被狗包围了起来。这时,一只大公狒狒冲进狗群,把小狒狒营救出来。达尔文写作这部书,目的在于证明人类是从“低等”的灵长类进化而来,他说,他乐意做这只勇敢的狒狒的后代。

冲出牢笼的人形动物

现代汉语里,“狒狒”通常是指猴科狒狒属(Papio spp.)的五种狒狒,再加上狮尾狒属的一种狮尾狒狒(Theropithecus gelada)。但是,古代汉语里的“狒狒”,并非现实存在的动物。在汉代成书的《尔雅》里,就有“狒狒”一词,根据《尔雅》的说法,“狒狒”是一种“似人”的怪物。中国古籍的作者们,有的说狒狒是能说话的动物,有的说狒狒是有法力的山神,但都没有脱离“半兽半人”的形象。

1890至1893年之间,晚清画家吴友如绘制了一部《中外百兽图》。这部书里有一种叫“巴笨”的动物,产自非洲,又名“狗头猴”。“巴笨”是英文“Baboon”(今天我们所谓的“狒狒”)的音译,可见在当时,人们还没有用“狒狒”这个词来指代“Baboon”这类动物。吴友如还说,“巴笨”的脸和屁股“红绿鲜妍”,显然,他把狒狒和狒狒的亲戚山魈(Mandrillus sphinx)混为一谈了。

脸臀颜色鲜艳,说的谁,很明显了。图片:Robert Young

脸臀颜色鲜艳,说的谁,很明显了。图片:Robert Young

也许是因为受进化论思想影响,中国人知道“Baboon”之后不久,就选用了古书里的“狒狒”这个词,来称呼这类特别的动物。古籍中的“狒狒”是“半兽半人”,现实中的“狒狒”恰好也是“人的亲戚”。古书中的“狒狒”,还有一个别名“山都”,这个词也被借用过来,专指豚尾狒狒。

1922年,周作人发表过一篇短文《狒狒之出笼》。讲原始人把狒狒等猿猴锁进铁笼,当成奴隶,后来,狒狒的后代要追求自由,原始人的后代感到恐惧。这个故事跟《人猿星球》颇为相似。显然,周作人是在借用动物,暗喻不同民族和阶级之间的关系,而最适合象征人类的动物,无疑就是人类的亲戚——猿猴了。

不得不说,狒狒确实与人有着相似的习惯,比如……泡澡。图片:J.-J. Alcalay & B. Marcon / Biosphoto

不得不说,狒狒确实与人有着相似的习惯,比如……泡澡。图片:J.-J. Alcalay & B. Marcon / Biosphoto

豚尾狒狒的真面目

豚尾狒狒生活在非洲南部,分布相当广,它们对环境的适应力很强,热带干旱草原、低地草原、高地草原、沿海森林、山地森林都是它们的“家”。豚尾狒狒的主食是植物的果实、叶子和根,也捕捉昆虫、啮齿类、鸟等小动物。有时,豚尾狒狒也会猎杀更大的动物,比如幼小的黑斑羚(Aepyceros melampus)。

豚尾狒狒捕杀了一只刚出生的小黑斑羚。图片: Pete Oxford / naturepl.com

豚尾狒狒捕杀了一只刚出生的小黑斑羚。图片: Pete Oxford / naturepl.com

豚尾狒狒是群居动物,一群狒狒可以超过七十只。大群里又包含多个小群体,每个小群体包含雄狒狒“家长”和他的“妻妾”、孩子,形成多层的社会结构。雄狒狒成年之后,就会离开他出生的小群体,去建立自己的家庭。而雌狒狒会留在群体中,和雌性亲属共同生活。雄性狒狒对亲戚没什么感情,但雌性狒狒之间的“亲情纽带”相当紧密,如果雌狒狒之间发生争斗,其他雌狒狒就会赶过来,为自己的亲戚“助拳”。

山崖上的狒狒群体。图片:Chris & Tilde Stuart / www.flpa-images.co.uk

山崖上的狒狒群体。图片:Chris & Tilde Stuart / www.flpa-images.co.uk

狒狒的小群体经常会发生“王朝更替”。外来的雄狒狒赶走雄性“家长”,霸占雌性狒狒。为了尽早生育自己的后代,新来的雄狒狒会杀死上一任“家长”的幼儿,让雌狒狒提前结束哺乳期,与新“家长”交配繁殖。这种杀婴行为,在灵长类中相当常见。

斗殴现场。图片: Nigel J. Dennis / www.photoshot.com

斗殴现场。图片: Nigel J. Dennis / www.photoshot.com

国际自然保护联盟(IUCN)把豚尾狒狒的保护级别评为无危(Least Concern)。也就是说,豚尾狒狒的家族还比较兴旺,没有灭绝的风险。但是,在个别地区,豚尾狒狒的数量正在急剧减少。有时人们会为了吃肉或娱乐,猎杀豚尾狒狒。但威胁豚尾狒狒种群的最主要因素,并不是为获取战利品而进行的猎杀,而是人与狒狒争夺生存空间的竞争。现在,人口日益增长,越来越多的土地被开发成农田和居住地,挤压狒狒的生存空间。狒狒偷吃人类种植的农作物,又会被人当成“害兽”捕杀。

一些农田和居民区,会采用不致命的手段赶走豚尾狒狒,保护财产,比如通电栅栏、鞭炮、用颜料小球做子弹的气枪。但狒狒灵活又狡猾,在人与狒狒的斗争中,即使有现代的工具助阵,人类也很难取得全胜。

与其说哪一方获胜,不如说两败俱伤,图为正在驱赶狒狒的开普敦居民。图片:Cyril Ruoso

与其说哪一方获胜,不如说两败俱伤,图为正在驱赶狒狒的开普敦居民。图片:Cyril Ruoso

接受判决的“非人”

2010年,开普敦的管理部门,对城市里肆虐的狒狒忍无可忍,通过了一项规定:如果狒狒犯下的“罪行”太过严重(攻击人,闯入民宅,一周之内抢东西超过五次),就要记录在案,行为特别恶劣的狒狒要安乐死。对于许多市民来说,这种处理狒狒的方法,可以说是“大快人心”,但也有人提出异议。

简妮·特里索恩(Jenni Trethowan)是一位社会活动人士,专注于保护狒狒。她说,杀死狒狒根本就是“头疼医脚”——需要管理的不是狒狒,而是人。特里索恩认为,需要管理的不是动物,而是人,我们可以通过教育和法规来管理人,让人学会跟狒狒和平共处。而且,特里索恩提出,狒狒群里的雄性“家长”攻击性最强,跟人发生冲突的的可能性也最大。如果因为狒狒“家长”犯了错误,就把它“判处死刑”,狒狒群就会群龙无首而崩溃。所以,杀死“犯罪”的狒狒,有可能威胁到开普敦狒狒种群的生存。

抱着孩子的雌性豚尾狒狒在为雄狒狒理毛。图片:Andrew Forsyth / www.flpa-images.co.uk

抱着孩子的雌性豚尾狒狒在为雄狒狒理毛。图片:Andrew Forsyth / www.flpa-images.co.uk

特里索恩为狒狒“辩护”的主要动机,不是出于理性而是出于感情。她说,狒狒和人一样是有感情,会悲伤的动物,杀死它们是不道德的。当然,野生动物管理不能过分依赖感情。特里索恩的言论,依赖的感情成分多,实证的成分少。无法否认的是,用“严刑峻法”管理狒狒收到了成效。狒狒进城抢劫的事件虽然还在发生,但频率明显降低了。开普敦大学的生态学家贾斯丁·欧瑞恩(Justin O’Riain)表示,开普敦的豚尾狒狒的数量很稳定,并没有因为杀死了个别“犯罪分子”而出现崩溃。

忽视管理狒狒取得成就的事实,而一味强调“杀狒狒是残忍的”,不是管理野生动物的正道。宣传不实信息就更不可取了。从这些方面来看,特里索恩的言行,似乎与一些极端的“猫狗保护者”有着相似之处。但我们不能忽视狒狒与阿猫阿狗的不同:狒狒太过于“像人”了,使人情不自禁地产生同情。

特里索恩声称,看着狒狒的时候,她犹如教徒“开悟”一样,懂得了有关人类的道理。我们无法知道,特里索恩的在想什么,但她把狒狒和人相提并论,显然也把狒狒“拟人化”了。于是,狒狒又一次在人类缔造的寓言里,戴上了“人”的假面,扮演起“似人非人”的角色。

但对狒狒而言,在人类的文化中扮演了什么角色,并不重要。图片:Tony Heald / naturepl.com

但对狒狒而言,在人类的文化中扮演了什么角色,并不重要。图片:Tony Heald / naturepl.com

每年导致几百万人住院的食品安全风险,却被大多数人忽视了

在餐饮行业中,麦当劳被认为是流程标准化和高安全标准的标杆,不过2018年美国麦当劳出现了一起“沙拉污染”的事件,很让消费者震惊。根据美国食药局(FDA)和疾控中心(CDC)发布的消息,十多个州发现了几百个病例,至少几十人入院。致病原因是麦当劳餐厅的生菜和胡萝卜沙拉,其中含有环孢子虫。环孢子虫是一种单细胞寄生虫,体积微小,不能被肉眼所看见,人体感染后可能出现腹泻、呕吐、高烧等症状。

图片来自pixabay

图片来自pixabay

无独有偶,中国也曝出了一起令人震惊的食品安全事故。在桂林某国际大酒店召开的一场学术会议后,约有500名会议代表在酒店用餐,导致至少252人到医院就诊。当地疾控中心确认致病原因是沙门氏菌感染,来源于“该酒店在食材安全卫生、饮食制作规范和厨师健康管理等方面都可能存在问题”。

沙门氏菌是食物中最常见的致病细菌之一。它有2500多种血清型,广泛存在于各种家养和野生动物中,因而在肉、禽、蛋、奶等动物性食品中很容易出现。沙门氏菌的存活能力很强,在水中能够存活几个月,在干燥环境中也能存活几周。所以,对于使用粪肥的蔬菜,沙门氏菌也可能从肥料传递到蔬菜进入食品供应链。饮用水污染也是常见的传播途径。

环孢子虫和沙门氏菌只是食源性疾病感染源中的例子。除了它们,还有很多致病微生物存在。麦当劳的这起沙拉事故和桂林的这起沙门氏菌事故,也只是因为集中爆发才引起巨大关注。实际上,微生物导致的食源性疾病占据着食品安全事故中最大的份额。2011年的《中国食品卫生杂志》上有一篇论文,估计中国每年因为微生物污染导致的食源性疾病数目高达9411万,其中就诊近2475万,住院336万,死亡8539人。

致病微生物引起的食品安全事故是最多的,却是最被公众忽视的。除非出现大型集中的感染,公众和媒体都不会有兴趣关注。而这类事故之所以很普遍,首先在于微生物无处不在,其污染可以在农田到餐桌的任何环节中出现——一个“安全”的食品,随时可能出现致病微生物而变得不安全。而大家通常关注的那些风险因素,比如农残、重金属、非法添加物、食品添加剂超标等等,都是稳定存在、容易检测和追溯的,而且可以追溯到“不良商家”那里,处罚起来也是“大快人心”。微生物污染的检测则要要麻烦得多。搜集样品、检测、确定感染原因,都需要很专业规范的操作。在现实生活中,大家遇到腹泻、腹痛、发烧、呕吐等症状,也很难归结到吃过的哪一样食品中,通常也就自认倒霉,不会去举报追责。据美国CDC的估计,发达国家微生物导致的食源性疾病漏报率可达95%,而发展中国家还要更高。

防范微生物导致的食品安全事故,更多只能靠自己“照顾好自己”。

图片来自pixabay

图片来自pixabay

首先,出门就餐要注意选择餐馆。餐馆食材繁多,不同食物的烹饪和保存方式不同,如果餐馆工作人员不能严格遵守操作规范,出现交叉感染的可能性就要高得多。而所谓的“规范操作”,又跟餐馆的管理密切相关——管理严格,操作规范,也就意味着增加成本。价格贵的餐厅不见得一定卫生,但价格过于便宜的在是“没有能力”保证安全卫生。所以出门就餐,多花点钱选择卫生条件更好的餐厅,是降低中招风险最现实的做法。桂林事故中的国际大酒店都能出现事故,在便宜的路边小店和三无摊点,“中招”的可能性就要大得多了。

其次,在卫生条件不是那么好的餐馆,避免凉菜。凉菜都是提前做好的,存放时间。食物做熟之后,细菌就更容易生长。如果接触的厨具、工作人员的手、以及环境中存在致病细菌,那么在存放的过程中就容易长起来。餐饮卫生标准对凉菜的制作销售有更为严格的操作规范,但在现实中餐馆经常忽视。桂林的事故就是一个典型的例子。而相对来说热菜就要安全许多,即便是有致病微生物,在烹饪之后也基本上会被杀死,趁热吃的话中招的风险也就要小得多了。

第三,尽量熟食,避免生食。现在有许多人追求生食,认为“更健康”“不损失营养”。微生物无处不在,尤其是许多人认为“更安全”的生态蔬菜、有机蔬菜,有更大得可能存在着微生物和寄生虫风险。麦当劳的环孢子虫感染,就是因为生吃的生菜和胡萝卜。大家认为“食品安全标准高”的欧洲,也有过黄瓜和菠菜导致的大肠杆菌污染。中国的此类事故不多,一方面是报告和统计系统不完善,更重要的愿意也是中国人民往往喜欢把这些蔬菜做熟了吃。生吃动物性食品风险就更高,比如中国吃鱼生最有名的顺德,也是寄生虫感染率极高的地方。

第四,注意厨房卫生,尤其是生熟分开。许多人相信“自己做的食物很安全”,其实只是一厢情愿。家庭厨房中最容易忽视的就是生熟分开,尤其是菜板、刀具。生食材上的微生物传递到菜板和刀具上,再传递到熟食中,在存放中就会长起来。

最后,小心保存食物。食材和环境中难免存在致病微生物,保障安全的关键一是避免“菌种”,二是控制它们的生长。冰箱对于保存食品很重要,但它也不是食品安全的保险箱,时间长了细菌同样会长起来。最现实、最有用的方式是:少买快用,加快周转、不要囤积食物——一次买得多固然便宜,但如果放坏了甚至吃出问题了,也就得不偿失。

本文来自云无心的微信个人公众号,系今日头条签约稿件,未经授权不得转载

『异兽志』古人叶公好龙,今人好尼斯湖水怪

本文来自红色皇后的微信个人公众号“濑尿虾的松鼠窝”,未经许可不得进行商业转载

本文是宾州州立大学民俗学教授丹德尔(Peter Dendle)的论文,《现代与中世纪的隐匿动物学》的阅读笔记。

隐匿动物学(Cryptozoology),是指和隐匿动物(cryptid)相关的一种文化活动,隐匿动物,是指现代传说里的虚构动物,比如尼斯湖水怪、大脚野人。虽然科学通常能证明隐匿动物不存在,但很多人仍然相信,世界上有水怪、野人。对于相信科学的人而言,隐匿动物粉丝的行为,可能是很可笑的。但是丹德尔写文章分析隐匿动物学,并不是为了证明他们的可笑,而是为了搞清楚背后的民俗学原理。为什么人们会相信世界上有水怪、野人呢?

大脚怪的雕塑。图片来源:pixabay

大脚怪的雕塑。图片来源:pixabay

首先,要搞清楚一件事,“隐匿动物”并不是“未知的动物”。科学界经常发现新动物,有一些动物,比如大猩猩,原先人们认为它们只存在于传说故事里,后来也被科学证明是存在的。但“隐匿动物学”并不是科学,它是民间传说(forklore),它对发现真实的新动物不感兴趣。

“隐匿动物学”和真正的动物学的一个重要差别是,“隐匿动物学”几乎只对那些巨大、奇异、恐怖的动物感兴趣,而现实中那些微小的动物,比如螨虫、浮游动物,虽然有很多新物种有待人们去发现,却引不起隐匿动物粉丝的兴趣。隐匿动物粉丝想见到的,是那些令人惊异的怪兽。

“隐匿动物学”所追求的,不是真实的动物,而是幻想中的怪兽。历史上任何一个时期,都有对怪物、异兽的幻想。但是现代的“隐匿动物学”与古代的幻想又有不同。古代人对怪物的态度,是对未知事物的恐惧,对广大野蛮世界的焦虑,而现代的“隐匿生物学”,对怪物的态度是完全相反的。这是因为,我们对世界的认识,已经和古代完全不同。

中世纪书籍中的怪鱼插图。图片来源:commons.wikimedia

中世纪书籍中的怪鱼插图。图片来源:commons.wikimedia

二十世纪初,地球上基本所有的地区,都已经被人类探索过了。人们对什么地方拥有什么动物,什么动物是真实存在的,什么动物是虚构的,也有了充分的认识。也就是说,这个世界上已经很少有“未知”了。与“未知”的消失同时出现的,是对于动物保护意识的崛起。人们开始意识到,人类的活动对物种和自然,造成了很大的破坏,人们对自己的行为感到内疚,开始努力保护野生动物。
未知不再存在,保护意识崛起,“隐匿动物学”就是在这样的文化背景下产生的。它的特征,也跟这样的文化背景密切相关。

古老地图上的怪物。图片来源:vintage-maps-prints

古老地图上的怪物。图片来源:vintage-maps-prints

我们先看看“未知不再存在”,对于“隐匿动物学”,有什么样的影响。有很多隐匿动物的故事,都发生在已经高度开发的地区,比如欧洲大陆,或者北美。有人相信这样的地方还有人猿、恐龙之类的生物,从科学上说,是极其可笑的,但它反映了人对于这个“已知”世界的不满。隐匿动物的粉丝觉得,人们对这个世界太熟悉了,这样很无聊,所以要用幻想,重新赋予这个世界野性与神秘。

redqueen-cryptozoology-4

丹德尔说,许多关于隐匿动物的故事和所谓的“研究”里,都有一种古老的冒险主义的气氛。隐匿动物的粉丝,把他们想象成“第一代的博物学家”,也就是在很早以前,科学刚起步的时代研究动物的人。那个时代的人,跟着当地的向导,在未知的荒野里探险,发现新动物。在那个时代,世界是充满神秘和刺激的。人们相信隐匿动物,有一个原因是,他们希望能重返这个充满刺激和冒险的时代。

二十世纪初的书籍上,博物学家猎虎的图片。图片来源:commons.wikimedia

二十世纪初的书籍上,博物学家猎虎的图片。图片来源:commons.wikimedia

然后再看“保护意识崛起”。丹德尔说,人们相信隐匿动物的存在,还有一个重要的原因就是,用幻想的动物,填补被人类杀光的动物的空缺。许多隐匿动物粉丝,都认为隐匿动物是已经灭绝的动物。比如大脚野人是古人类,亚马逊雨林里的mapinguari是地懒。如果这些生物并没有消失,我们对破坏自然的负罪心理,就能少一些了。

很有趣的是,虽然隐匿动物的粉丝心目中的怪物形象,经常是狰狞可怖的,但他们对隐匿动物的态度,不是恐惧、厌恶,而是尊重、保护。

斯卡梅尼亚郡(Skamania County)曾通过一个条例,如果谁打死了大脚怪,最高可处以1万美元的罚金和五年的监禁。不丹的野生动物保护区(Wildlife Sanctuary)有650平方千米的土地,是划给“Mirgu”(不丹对西藏雪人的称呼)的——当然,这些动物都是不存在的,而且这些保护措施的制定者,也未必相信其存在。比如不丹设立保护区的真正原因,是用雪人的传说,招徕游客来旅游。但这可以说明人们对隐匿动物的态度。

人们对隐匿生物的态度里,是不是包含着缅怀已失去之物的情绪呢?。图片来源:pixabay

人们对隐匿生物的态度里,是不是包含着缅怀已失去之物的情绪呢?。图片来源:pixabay

丹德尔在网上看过一个隐匿动物爱好者的发言,她说:她最大的恐惧就是,人类对环境的破坏太厉害,我们还来不及见到隐匿动物的美好,它们就会因人灭绝。隐匿动物如果灭绝,对我们而言,将是很大的损失。相信隐匿动物的存在,虽然荒唐无稽,但隐匿动物的粉丝这种担忧的心态,却跟我们对现实动物的担忧是共通的。隐匿动物学不是动物学,但它是一个时代的人之思想情感的反映。

参考资料

Dendle, Peter. 2006. “Cryptozoology in the Medieval and Modern Worlds”. Folklore, Vol. 117, No. 2 (Aug., 2006), pp. 190-206.

redqueen-qr

如何修复珊瑚?科学家派出了“播种机器人”

本文来自窗敲雨的微信个人公众号“酷炫科学”,未经许可不得进行商业转载

每年的晚春时节,大堡礁都会迎来一场宁静的盛景。

在月相、海水温度等因素的调节下,很多珊瑚几乎同步地释放它们的配子(精子与卵子),构成了宁静而壮观的“海之雪”。这些含有生殖细胞的“雪花”漂浮到海面上,结合受精,发育形成珊瑚虫的幼体,几天到数周之后,这些漂浮的幼体会在海床上安家,逐渐成长形成新的珊瑚群。

vrain-seeding-coral-1

(图片来源:theconversation.com)

与此同时,科学家们也行动了起来。壮观的产卵期正是收集样本进行珊瑚研究的好时机,而这一次,研究者们还有一项重要的任务:测试一台水下“播种机器人”。这台名叫“LarvalBot”的机器人携带着珊瑚虫幼虫潜入水下,寻找那些最需要修复的珊瑚礁部位,并轻柔地把幼虫们散播到那里。

随着气候变化加剧,很多物种都面临着生存危机,而在这其中珊瑚大概属于处境最糟的那一群。珊瑚礁对海水温度非常敏感,过高的温度在近几年频繁导致大规模珊瑚白化,造成的破坏已经远超过了生态系统恢复的速度。

为了保护珊瑚,仅仅采取控制气候的手段还不够,我们还需要更快、更直接的手段。于是,科学家们就研究起了为珊瑚进行“辅助生殖”的方法。他们首先大量收集珊瑚卵,把它们放进细网围起的浮动围栏中饲养。等珊瑚虫幼虫长到5-7天大,再用机器人进行协助“播种”。这样应该能让最需要修复的位置接触到更高密度的珊瑚虫幼虫,因此幼虫们就能有更大几率在此定居,长成新的珊瑚群落。而且,这些幼虫都是几次白化事件中幸存的珊瑚的后代,因此它们应该也相对更加耐热。

LarvalBot机器人的前身名叫RangerBot,这个机器人也被研究者们叫做“珊瑚瑞士军刀” (Swiss army knife for the Reef)。它确实像瑞士军刀一样多功能,不仅能监测水质、珊瑚白化的情况,而且还负责猎杀那些破坏珊瑚礁的棘冠海星(Acanthaster planci)。当然,海星猎人现在也改行做起了送子观音,一切都是为了维护珊瑚礁的健康。

vrain-seeding-coral-2

(昆士兰科技大学的马修·邓巴丁(Matthew Dunbabin)教授与RangerBot机器人。图片来源:Great Barrier Reef Foundation)

在2018年底,研究者们已经完成了第一轮珊瑚“播种”测试,接下来的几个月中,他们都会密切监测这些珊瑚虫的动向。2019年,研究团队还会继续改进技术,为更大规模的“播种”做好准备。

这台“播种机”并不能解决所有问题,但希望它能为珊瑚礁赢取足够多适应环境的时间。

参考资料

https://www.eurekalert.org/pub_releases/2018-12/quot-rmw121218.php

https://www.qut.edu.au/news?id=137688

kxkx-qr